一九八二年实际上是从一九八一年开始的。

一九八一年元旦刚过，寒风刺骨，随着黄向东，陈熙荣等人的进球，中国人民志愿军踏着北棒子的尸体闯入了世界杯足球赛亚大区预选赛四强。随着一夜寒风来，全民向往西班牙。有性急的球迷纷纷把日历拨到了一九八二年六月十三或十四日。然而，八一年的秋天还是得过啊。寒风都这么刺骨了，秋天还会远吗？

九月二十四日，北京，工人体育场，四强赛第一场，也是中国队第一个主场。那时咱们国家还穷志短，球场上的点与线都是石灰粉画的。两个新西兰红脖子在开球前拿起放在中圈开球点上的圆纸片，把压在纸上白粉扬了扬，撒了撒，还不怀好意地互相笑了笑；虽然是黑白电视，也看得出来，他们撒白粉时笑得脖子都红得发紫了。每当看到老北京开球前撒白粉，我就想起当年咱们北京的白粉被人撒了。咱们北京的白粉不能再让别人撒了！让别人撒还不如让咱老北京自己撒！

白粉被别人撒了，容志行也伤了（不知是不是被这两个撒粉者伤了），零比零，主场不赢就是输啊。

十月三日，奥克兰，没有容志行的中国队在上半场结束前，被主场的新西兰后卫利用角球攻进一球，零比一输了。

十月十日，奥克兰，科威特在台湾同胞和海外侨胞们的节日祝福中替中国人民报了仇，二比一。根据中央人民广播电台报道，一新西兰猥琐男因不堪裁判的判罚冲进场内企图追打裁判，比赛一度中断。

十月十八日，工人体育场，中国队第二个也是最后一个主场，对手，科威特。白粉没有被外人撒，最后结果三比零。上半场李大队长扑住点球，沈祥福同志下半场攻进第三球后，热情洋溢的观众们就向科威特来助战的百人会示威了。那些人多亏有头巾and/or豁免权保护着才免遭羞辱。

十一月中旬，吉隆坡，中国队开场零比二落后。陈金刚，左书生上场，立马扳平，然后反超四比二拿下。回肠荡气啊，灰常宕气啊，这气宕得，连当时尚未登记的中国女排都得被迫从东京向南洋发来贺电，决心向男足学习，拼搏奋起。

十一月中旬，东京。学习了男足的拼搏精神，女排一举登顶，开始了五连冠的辉煌历程。

还是十一月中旬，还是吉隆坡，在女排夺冠的鼓舞下，男足再接再厉，二比零完胜尚未从恶梦中醒来的沙特。第二球，角球，远门柱的蔡锦标轻松顶球入网时好像都无人看守。

至此，沙特队三盘皆墨基本遭淘汰，中国队三胜一平一负七分领跑；科威特两胜一负四分；新西兰一胜一平一负三分。

十一月下旬，顽强的沙特人客场逼平新西兰拿下宝贵的一分，为本赛区打下了八分肯定出线的数学基础，让中国队

十一月三十日挑战科威特：打平即可出线（sounds familiar，呵呵）。中国队毫无机会，零比一完败，结束了自己的所有比赛，积七分胜五球。沙特队被本场比赛缺席淘汰了。

至此中国队就落入了霍英东同志在四强战开战前就英明指出的境地，赛程安排对我非常不利：

下一场科威特对已淘汰的沙特，再胜即可出线；

然后是新西兰对已出线的科威特和已淘汰的沙特，两胜或“一平一大胜”（中央人民广播电台原语）也可出线。

同为中央级领导，霍英东同志和光美一样英明。以下的转播就和录像一样了。

十二月上旬，科威特主场对沙特，毫无悬念地完胜，科威特八分率先出线。

十二月中旬，新西兰造访科威特，中央电视台开创了转播没有中国队参加的亚洲足球比赛的先例，下半场很长一段，新西兰二比一领先已出线的科威特，“科体不败”的神话要被打破，中国人民比科威特人民还着急；科威特最终反而泼辣，二比二扳平，中国人民比科威特人民还高兴。

十二月中下旬，反正是圣诞节前，利雅得，新西兰上半场即五比零领先，新西兰再进一球就出线了。但沙特队下半场守住了，让中国队

一九八二年元月七日，在新加坡附加赛中迎战新西兰。You know the rest of the story, 中国队零比二落后，桦树的朋友间接任意球扳回一分，晚了，完了。

我们一直是“耿耿于怀啊”，苏永舜后来说。

“耿耿于怀”，桦树前几天也说。

于是大家都耿耿于怀。

一九八二年，就在耿耿于怀中来到了。