有一些故事只能永远埋藏，有一些记忆却让人时常回味。这样一个平静的六月，思绪总是回到从前，那些渐行渐远的日子。收束心神，那些弥漫的硝烟，那些激情的呐喊，竟越来越真切地回来，在眼前徘徊，在心底激荡。这么多年之后，是不是该把那份珍藏的记忆开启，小心翼翼地，如同一坛尘封千年的美酒呢？

让我们重回十七年前，那一场男人的战争，那一届堪称完美的世界杯。属于那场战争的英雄皆已远去，如同我曾经熟悉的每一个细节，每一个片段。我不想去查阅任何史料，那些精确的数字和名字，又能说明什么呢？我只想让记忆散开，让它做一次最完美也许是最后的一次包容。也许值得震撼吧，那些静夜里深埋已久的珍珠，还是那样璀璨，芬芳如昔。潺潺泉水，历经十七年的流转，还是那样甘甜清冽。

那一场世界杯的激动人心，分组赛即已开始。我错过了其中一场比分最悬殊的比赛，苏联队以六比零战胜匈牙利队。在一个小时的赛事剪辑中，大多数场面都是苏联人如同水银泻地般的进攻。十一个人发起的冲锋，竟然有排山倒海之势，让人莫名其妙地想起苏联红军解放匈牙利的场景。几许豪迈，几多残忍。曾经的一代足球豪门，自此一掘不振，绝足世界杯，令人扼腕。谁又想得到，匈牙利人也曾是足球场上一支虎狼之师。最辉煌的时候，还曾打入世界杯决赛。只可惜他们太恃勇好胜，场场污衣血拼，到决赛之前已是伤残满营。决赛中虽三比零领先，最后竟以三比八败于阵容齐整的德国人之手。我经常想，匈牙利人身上，是不是还流淌着彪焊勇敢的匈奴人的血液呢？

另一场丹麦队六比一胜乌拉圭的比赛，看的是重播。上半时结束前乌队攻入一球，仅以一比二落后。我清楚地记得乌拉圭的首席射手入球后，没有与队友庆贺，而是马上跑入网窝把球捡出来，跑向中场发球点。他这样做，是为了为本队赢得更多扳平的时间。由于事先已知道比分，我看到这个场面唏嘘不已。如果他知道下半场对手会连进四球，还会这样做吗？那一刻，我们看到的是一种不屈的意志和求胜的欲望。

其余的大部分比赛，我则有幸看到直播。下午的那一场，经常四五个同党逃课跑到一个某厂长公子哥家里去看电视。或许因为年纪小，或许因为自家的电视是14寸的，那个18寸的电视看起来如此庞大，与电影宽银幕无异，让我们兴奋不已。可惜逃课看的那些比赛大多没什么印象了，只记得阿根廷对韩国队的那场中一个经典场面。当时韩国队在进攻，后方半场的一个韩国后卫乘无人注意，突然一记直拳狠狠击向马拉多纳面门，顿时人仰马翻。裁判们的注意力都在前场，谁都没有看到这一幕，只是凑巧被摄影机拍下来而已。韩国人这种为了胜利不择手段的精神，实在是古已有之了吧。

现在想来真是神奇，那一届杯赛我竟正确地预测了冠亚军和第三名。四强中唯一误测的是苏联队，主要是受了他们小组赛表现的蒙蔽：三战三胜，净胜九球。苏联队和丹麦是那届世界杯的两匹黑马，而黑马通常是走不远的。有人将这一现象归纳为经验不足或者贝利的乌鸦嘴。在我看来，却是因为他们不懂得此消彼长的调和，张弛有致的文武之道。为求一场酣畅淋漓的胜利，过早地状态尽出。胜固可喜，却已成强弩之末。这一方面，最有心得的是德国队。德国队的风格是典型的实用主义，虽然他们因屡屡造马而口碑不佳。他们从不追求多余的进球，甚至放弃无关结局的比赛，从而为实质而关键的赛事赢得体力和运数。本次杯赛，德国人故伎重演。小组赛最后一场，德国队尽谴替补，从而以零比二败给锋芒毕露的丹麦队，同时如愿地避开了强大的西班牙人。结果不可一世的丹麦人被西班牙人以五比一痛宰，斗牛士一战成名。这场胜利太痛快了，却又是西班牙人本届杯赛最后一场胜利。此后斗牛士败给比利时队，再次让世人跌碎眼镜。我向来以为，欧洲红魔徒有虚名。他们勉强进入八强后，比利时国王曾亲自致电慰问，还天方夜谈般地祝愿能在半决赛看到他们的身影。最后的结果，却被他不幸而言中。西班牙人的失利，多少有点让我耿耿于怀。

最惨烈的比赛，则是巴西对法国的那场。我家虽实行晚上十点的宵禁，那一次我却破天荒半夜两点蹑手蹑脚爬起来看球。现在想来，妈妈一定是知道的，不过装做睡着了而已。我却贼心虚虚地把音量调得极低，不时看一眼父母紧闭的房门，生怕这场比赛随时会终结。多少年以来，巴西其实是足球场上真正的王者。我预言他们败给法国队，其实多少出于一点天忌英才的悲剧意识吧。巴西队的悲剧在下一届世界杯上再次上演，败给气数未尽的阿根廷队，分明是一种天将降大任于斯人，必先苦其心志的真实写照。所以巴西队在94年终于捧杯时，是让所有人信服的。

而法国败于德国队的那场带给我的苦痛，却大大强于预测准确的得意。当时的法国队也许是历史上最强的法国队吧。他们刚刚赢得欧洲杯，志得意满，准备再铸辉煌。光是永远带着一脸迷人微笑的普拉蒂尼，就让多少人对法国队一见倾心呢？然而法国队黯然离去，带着风萧萧易水寒，壮士一去不复还的悲壮。对于平均年龄偏大的法国队，这次的失败相当于一个王朝的覆灭。那场比赛法国队先失一球，然后是他们整场压过半场的进攻和德国人滴水不漏的防守。一比零的比分维持到几乎最后一分钟，德国利用一次截断发动了最后一击。我至今还记得德国人攻入第二球前甚至有时间东张西望，最后在追兵赶来时把球轻松送入网窝。这一进球粉碎了法国人的梦想，也把我们几颗年轻的心撕成无穷碎片。