從 數 字 看 網 球 ， 羽 毛 球 及 乒 乓 球
·萬精油·

　 　 上 次 的 題 目 有 人 說 太 抽 象 。 什 麼 曲 率 、 測 地 線 之 類 的 ， 完 全 不 着 實 際 。 甚 至 還 有 讀 者 來 信 跟 我 討 論 宗 教 問 題 。 我 對 宗 教 問 題 完 全 不 懂 ， 沒 有 辦 法 討 論 。 天 上 的 東 西 太 遠 ， 地 上 的 東 西 比 較 近 一 些 。 這 次 我 們 來 點 具 體 的 ， 聊 一 聊 網 球 、 羽 毛 球 及 乒 乓 球 。

　 　 乒 乓 球 很 有 趣 而 且 很 普 及 ， 但 似 乎 運 動 不 是 太 激 烈 ， 或 者 說 不 大 出 汗 ， 健 身 的 功 能 差 一 點 。 網 球 很 出 汗 也 很 普 及 ， 但 似 乎 趣 味 性 差 一 點 ， 高 手 低 手 大 部 分 時 間 都 在 撿 球 。 羽 毛 球 很 出 汗 也 很 有 趣 ， 但 似 乎 普 及 性 差 一 點 。 這 些 運 動 項 目 各 有 各 的 長 處 ， 孰 優 孰 劣 很 難 比 較 。 不 過 ， 搞 數 學 的 人 喜 歡 把 事 物 數 值 化 ， 一 旦 數 值 化 以 後 ， 比 較 起 來 就 容 易 了 。

　 　 今 年 的 波 士 頓 羽 毛 球 公 開 賽 ， 廣 告 做 得 很 大 ， 因 為 有 兩 千 美 元 的 獎 金 。 這 在 羽 毛 球 比 賽 中 已 經 是 很 可 觀 的 了 。 但 比 之 網 球 比 賽 動 輒 六 七 位 數 的 獎 金 ， 這 兩 千 美 元 還 不 夠 塞 牙 縫 的 。 ８ ５ 年 世 界 杯 賽 決 賽 ， 丹 麥 的 弗 羅 斯 特 對 中 國 的 韓 健 。 解 說 員 說 弗 羅 斯 特 是 全 世 界 唯 一 可 以 靠 打 羽 毛 球 謀 生 的 。 現 在 可 能 情 況 會 好 一 點 。 印 尼 的 那 幾 個 高 手 大 概 是 不 愁 吃 的 。 但 這 曲 指 可 數 的 幾 個 人 與 眾 多 的 網 球 名 將 比 起 來 仍 然 是 塞 牙 縫 的 分 兒 。 隨 便 找 一 個 網 球 的 家 頁 看 一 下 ， 獎 金 收 入 在 六 位 數 以 上 的 加 上 腳 趾 頭 也 數 不 過 來 。 從 這 些 數 字 上 來 看 ， 羽 毛 球 的 普 及 性 或 者 說 公 眾 認 同 程 度 比 網 球 差 遠 了 。

　 　 乒 乓 球 的 普 及 性 也 很 高 ， 這 可 以 從 許 多 人 家 的 地 下 室 里 就 有 乒 乓 球 台 的 事 實 得 到 驗 證 。

　 　 羽 毛 球 在 這 三 種 球 中 最 不 被 公 眾 認 同 ， 這 是 否 說 明 羽 毛 球 最 沒 有 意 思 呢 ？ 我 覺 得 這 一 點 很 有 商 討 余 地 。 乒 乓 球 的 普 及 性 有 其 經 濟 原 因 ， 暫 且 不 論 。 羽 毛 球 與 網 球 怎 麼 比 較 呢 ？ 本 人 對 羽 毛 球 有 很 強 的 愛 好 。 雖 然 起 步 很 晚 ， 但 也 算 有 十 幾 年 球 齡 。 每 年 也 參 加 兩 三 次 比 賽 。 所 以 ， 在 網 球 與 羽 毛 球 的 比 較 方 面 ， 我 的 觀 點 比 較 偏 向 於 羽 毛 球 。

　 　 最 近 看 見 一 篇 文 章 說 ： 從 其 趣 味 性 、 全 面 健 身 性 及 運 動 損 傷 等 角 度 綜 合 考 慮 ， 一 些 專 家 認 為 羽 毛 球 是 球 類 運 動 中 最 科 學 的 一 項 。 並 斷 言 它 將 成 為 下 一 個 世 紀 最 時 髦 的 體 育 運 動 。 下 一 個 世 紀 是 否 如 此 我 們 暫 時 不 去 管 它 ， 就 事 論 事 ， 我 認 為 羽 毛 球 確 實 是 全 面 且 很 有 趣 味 的 一 項 運 動 。 比 與 其 類 似 且 普 遍 看 好 的 網 球 要 有 意 思 得 多 。 我 知 道 ， 這 句 話 說 出 來 無 異 於 廁 所 里 扔 炸 彈 ， 是 要 激 起 公 “ 糞 ” 的 。 網 上 眾 多 網 球 愛 好 者 一 定 不 肯 與 我 罷 休 。 不 過 ， 有 鑒 於 羽 毛 球 的 普 及 性 遠 小 於 網 球 與 乒 乓 球 ， 需 要 有 一 些 激 進 的 觀 點 來 加 以 推 廣 。 所 以 ， 明 知 要 激 起 公 憤 ， 我 還 是 要 把 我 的 觀 點 說 出 來 。

　 　 我 先 前 對 網 球 也 是 沒 有 什 麼 偏 見 的 ， 看 見 那 麼 多 人 喜 歡 它 ， 而 且 大 比 賽 的 獎 金 總 是 五 六 位 數 ， 於 是 認 定 這 項 運 動 一 定 很 有 趣 。 興 致 勃 勃 地 去 買 了 一 支 拍 子 上 場 玩 了 幾 次 。 可 惜 總 是 不 得 要 領 ， 大 部 分 時 間 都 在 撿 球 ， 對 網 球 的 興 趣 也 逐 漸 減 少 了 。 起 初 還 以 為 主 要 是 自 己 打 得 不 好 ， 打 好 以 後 大 約 就 不 用 花 太 多 時 間 撿 球 了 。 真 正 摧 毀 我 對 網 球 的 興 趣 是 第 一 次 從 電 視 上 看 溫 布 爾 登 公 開 賽 冠 亞 軍 決 賽 ， 比 賽 雙 方 居 然 大 多 數 時 間 接 不 住 對 方 發 球 。 他 們 雖 然 已 不 用 自 己 撿 球 ， 但 整 個 比 賽 差 不 多 都 在 發 球 中 度 過 ， 真 是 乏 味 得 很 。 溫 布 爾 登 公 開 賽 可 以 說 是 世 界 網 球 最 高 水 平 的 比 賽 ， 能 打 到 冠 亞 軍 決 賽 ， 自 然 是 世 界 上 一 等 一 的 高 手 。 這 種 水 平 的 人 居 然 仍 接 不 住 對 方 發 球 ， 我 對 這 項 運 動 的 興 趣 以 指 數 速 度 逼 近 於 零 。 一 項 體 育 運 動 發 展 到 最 高 水 平 竟 然 簡 化 成 靠 發 球 定 勝 負 ， 哪 里 還 有 什 麼 趣 味 可 言 。 至 於 網 球 運 動 目 前 普 遍 被 大 家 看 好 ， 我 認 為 這 是 個 歷 史 問 題 ， 以 後 大 約 不 會 如 此 。

　 　 與 溫 布 登 公 開 賽 相 比 ， 湯 姆 斯 杯 冠 亞 軍 決 賽 情 況 就 完 全 不 一 樣 。 雙 方 長 拉 短 吊 ， 斜 扣 平 推 ， 招 招 都 是 欲 置 對 方 於 死 地 的 殺 手 ， 卻 仍 可 以 你 來 我 往 許 多 回 合 。 其 趣 味 性 與 技 術 性 同 網 球 賽 的 雙 方 發 球 定 勝 負 形 成 鮮 明 對 比 。 網 球 比 賽 我 是 不 大 看 的 了 ， 但 家 中 一 盤 韓 健 打 弗 羅 斯 特 的 錄 象 帶 反 復 看 了 幾 十 遍 仍 然 興 趣 十 足 。

　 　 或 許 有 人 會 說 ， 這 些 只 是 你 自 已 的 觀 點 ， 算 不 得 數 。 那 麼 我 們 還 是 看 一 些 統 計 數 字 ， 讓 數 字 說 話 總 應 該 算 得 了 “ 數 ” 了 。

　 　 在 １ ９ ８ ５ 年 全 英 網 球 公 開 賽 上 ， 貝 克 戰 勝 庫 仁 ， ６ － ３ ， ６ － ７ ， ７ － ６ ， ６ － ４ 。 在 １ ９ ８ ５ 年 世 界 杯 羽 毛 球 賽 上 ， 韓 健 戰 勝 弗 洛 斯 特 １ ４ － １ ８ ， １ ５ － １ ０ ， １ ５ － ８ 。 下 面 是 兩 組 統 計 數 據 ：

　 網 球 羽 毛 球
比 賽 總 時 間 ： １ ９ ８ 分 ７ ６ 分
球 在 空 中 時 間 ： １ ８ 分 ３ ７ 分
擊 球 次 數 ： １ ０ ０ ４ 次 １ ９ ７ ２ 次
球 員 跑 動 距 離 ： ２ 英 里 ４ 英 里

　 　 注 意 到 羽 毛 球 運 動 員 在 不 到 一 半 的 時 間 內 跑 了 網 球 運 動 員 兩 倍 的 距 離 。 別 的 不 說 ， 單 看 這 時 間 效 率 ， １ ８ ／ １ ９ ８ ＝ ９ ％ 與 ３ ７ ／ ７ ６ ＝ ４ ８ ％ ， 差 距 不 是 一 兩 倍 的 問 題 。

　 　 我 覺 得 網 球 的 問 題 主 要 在 發 球 。 如 果 把 每 次 可 有 兩 次 發 球 機 會 的 規 矩 改 成 只 有 一 次 發 球 機 會 ， 則 目 前 網 球 完 全 依 賴 發 球 強 度 的 現 象 或 許 可 以 得 到 一 些 控 制 。 如 果 只 有 一 次 發 球 機 會 ， 象 森 普 拉 斯 這 樣 的 球 員 就 不 敢 那 樣 恃 無 忌 憚 地 發 球 了 。 早 幾 年 乒 乓 球 也 出 現 過 同 樣 現 象 ， 靠 發 球 定 勝 負 。 甚 至 有 人 外 號 就 叫 什 麼 三 板 ， 意 思 是 前 三 板 之 類 定 勝 負 。 後 來 國 際 乒 聯 做 了 規 定 ， 不 准 使 用 某 種 膠 合 的 球 拍 ， 因 為 這 種 球 拍 發 出 的 球 旋 轉 性 太 強 ， 比 賽 完 全 成 了 發 球 定 勝 負 。 可 以 說 國 際 乒 聯 的 這 個 規 定 “ 挽 救 ” 了 乒 乓 球 的 命 運 。

　 　 以 上 只 是 我 個 人 的 ‘ 偏 見 ’ ， 網 球 愛 好 者 的 看 法 一 定 與 我 的 不 一 樣 。 網 球 靠 什 麼 來 ‘ 挽 救 ’ ， 或 者 根 本 無 需 挽 救 ， 那 時 見 仁 見 智 的 問 題 ， 各 人 有 各 人 的 觀 點 。 因 為 我 們 這 期 的 題 目 與 乒 乓 球 有 關 ， 所 以 扯 了 這 些 球 類 問 題 。 算 是 這 期 題 目 的 引 子 。 有 興 趣 的 人 可 以 到 我 們 的 討 論 區 繼 續 討 論 。