文章來源: 300403 於 2003-8-13 9:48:00:

在上海精神衛生中心新三病區里，張惠康已經住了9個月。這位前中國足球隊國門每天百分之七十的時間，就是呆在這塊比他當年在球門前的小禁區面積還小的房間裡，呆在這張陳舊的29號病床上。

　　年紀稍微大點的球迷，對張惠康的名字應該不會陌生。在上世紀80年代末，張惠康是中國足壇上赫赫有名的國門。作為高豐文那屆國家隊的主力門將，張惠康的名字不幸和悲壯聯繫在了一起。1989年世界盃外圍賽，中國隊在新加坡最後一戰被卡塔爾封殺出局，當時站在中國隊門前的那個人就是他，張惠康。

　　近　況

　　見到張惠康是在上海精神衛生中心新三病區的走廊里，在護士對着病房喊了聲“張惠康，有人來看你”後，不到5秒鐘，張惠康就出現在了鐵柵欄的門口，遠遠看去，他的身形有些發胖，佝僂着背，走起路來左右搖擺，步幅很小。走近時，一張微微發胖的臉頰映入眼帘，儘管眼神有些迷茫，反應略顯遲鈍，但從外表上看，張惠康和平常人並沒有多大的區別。惟一不同的是那件藍白間條的病服，上面寫着的“精神”兩字清楚地提醒人們，眼前的張惠康已經今非昔比。

　　“他現在比剛進來的時候好多了，話也會說說了，除了有些遲鈍，反應有些慢以外，他的病情還是比較穩定的。”負責張惠康病區的護士長劉瓊說道。據護士透露，張惠康得病的原因很大程度上和他內向的性格有關，“他經常跟我們說，自己發病是因為在香港南華隊踢球的那段時間太壓抑了，沒人說話，環境又陌生，加上性格內向，所以抑鬱成疾。”

　　從每天早上6點起床，到晚上8點睡覺，除了吃飯和治療，張惠康幾乎都在自己的床上度過，他已經習慣了自己的那個空間。所以儘管情緒好了很多，但面對一個陌生人，張惠康看上去還是有一些不自然，神態很拘謹。“我蠻好的，謝謝你們關心。”說這句話時，張惠康的手一直不停地在搓着衣服，那雙曾經化解了無數次大力射門的大手還有些發抖。

　　從言語中，可以看出張惠康對外面世界的渴望。醫院也認為張惠康其實可以出院了，但由於作為他監護人的弟弟現在不在上海，因此張惠康要想出院還要一段時間。

　　足　球

　　儘管一些往事正漸漸從張惠康的腦子裡散去，但看得出張惠康對足球還是充滿了不一樣的感情。可以說，除了足球，張惠康基本上沒有其它的愛好。閒暇時光，張惠康也經常看報紙、電視，對足球圈的事情知道得比較清楚。尤其是說到現在的上海足球，張惠康眼裡竟閃現出一絲難得的興奮，“我們這裡有電視，可以看到申花和中遠的比賽。昨天晚上我還看了中遠對四川的比賽。”“最後幾比幾啊”，旁邊有人插問，“2：1，中遠贏的。”張惠康的回答快速而肯定，聲音也比剛開始時大了不少，語氣和口吻跟剛才的唯唯諾諾判若兩人。

　　和張惠康同一批的像柳海光、李中華、唐堯東這些國腳，現在幾乎全都下海經商了，這些張惠康也知道。但足球帶來的差異並沒有讓老實的張惠康有什麼不平，“他們現在都很好，我和他們是不能比的。”說這話時，張惠康的表情稍微有些落寞。張惠康在足球圈的朋友不多，但有幾個人的交情很不錯，這其中中遠隊領隊桑廷良是最關心張惠康的。護士告訴記者，每隔一段時間，桑廷良都會來醫院看張惠康，只要是他來，張惠康的心情就會很好。“就是那個黑黑的老頭，經常來看他，有幾次我都是看見吳承瑛送他到門口的。”

　　生　活

　　從1993年正式退役到現在，張惠康日子一直過得很清苦。張惠康的單位是在市體育運動技術學校，每個月能拿的就是900塊錢的退休工資，他七十多歲的老父母也都是退休工人，兩個人一個月工資加起來也只有1000元出頭，而最拖累全家的就是張惠康的這個病。從退役後發病到現在，張惠康住了三次院，為了要攢錢給張惠康治病，張惠康的母親在自己家的樓下開了個賣彩票的小賣部，每天早上5點就出門，晚上11點才收攤，“現在超市多了，小攤沒什麼生意，但這又有什麼辦法，有他在，我們總得苦一點，十幾年的時間都已經過來了，也不在乎了。”前幾年，張家聽說貴州那邊有治精神病的特效藥，很管用，全家人費了很多周折硬是把藥弄到了，1000多塊1兩，一下子買了1萬多元錢的，但最後也沒什麼效果。說到這個，張惠康的媽媽禁不住老淚縱橫，“只要聽說有什麼法子，我們都試過了，就是不管用。我也不知道這樣的苦日子什麼時候能到頭。”

　　“我和他爸爸現在最擔心的就是他出來以後怎麼辦，他現在畢竟才40出頭，以後的路還很長，我們都老了，也就是想幫他找個工作，給他留條後路出來，他現在要是沒人幫忙的話，是過不下去的啊。”說到這裡，張惠康的媽媽又一次淚流滿面。

　　告別張惠康時，已經過了醫院吃飯的時間，護士端上來一碗菜和一碗飯，張惠康笑了笑，轉身走進空蕩蕩的飯堂，從外面看，高大的背影顯得格外孤獨。

　　一位原本可以享受無限風光的國門，因為身體原因，從榮譽的巔峰跌到了谷底。張惠康走過的人生軌跡折射出的是體育職業化的一個特殊縮影。聯想到之前的才力、曲樂恆，三個人命運不同卻同樣悲慘。正如張惠康的護士所說，張惠康就是出院了還需要全社會的關心，“這對他身心的完全康復具有十分重要的作用。”對於那些對中國的體育事業作出過貢獻的人，我們應該奉獻出我們的愛心，這對他們很重要。(東海)