回国开车的记忆

2010年暑假回国，时间紧事情多，不愿多麻烦别人，试着自己开始在国内开车。两个星期开下来，发现国内的汽车文化正在形成。随便聊几句吧。

证

这次回国前，原想拿一个AAA的国际驾照。一看申请表，中国不在协议国之中。后来才知道，这个公约，是1940年代的产物。当时的民国政府忙于内战，没有签这个条约。而共和国政府不知什么原因也没有签。于是，外国的国际驾照在中国无效，中国也不办国际驾照。

问朋友，说是中美两国有默契，就用本国驾照在对方驾车，只要不超过3个月，一般说来没有问题。有了这句话，我干脆就用纽约驾照在国内开车。约定成俗，法律上应该没什么大问题。当然，我没有合警察打过交道，这个说法还没有经过真正的检验。不过看到朋友们用中国驾照在美国租车，应该是这么回事。

车

国内的车，绝对称得上大杂烩。说来美国的车已经够杂了，但和中国大陆一比，却只是小巫见大巫。中国大城市里的道路上，可以看到所有我在美国看过没看过的欧洲、日本、美国车，加上中国国产的一大堆品牌，真正的一个万国汽车博览会。

北京街头的车，给人的印象是有钱人都在这里了。在那儿的几天，我看到的卡宴和宝马7系列比我在纽约一个月看到的还要多。更高档的欧洲名车也不时可见，充分显示了权力中心的高贵。北京的私家车，主流则和美国一样，以丰田本田现代为多，不知道是不是北京市政府对汽车准入有什么规定造成了这些。

反观上海街头的车，挺反映了上海人的个性，以实用为主。也许是上海大众的产地之故，VW不少。出租车私家车，都常见桑塔那。街头的车比北京明显地低了一个档次，车型也小了不少。想想路况，也许是适者生存吧。北京的街道可是宽多了。

再往下到了长沙，那就是小排量的国产车为主了。我在那开一台皇冠，好像满街的车都比我的小，在那不宽的小街上，这车还真是个累赘。到底是小地方，一台黑头大车，人家还让着你。想想要在长安街你开一奥迪A6，都不好意思跟人打招呼。大地方有大地方的难处，北京大，居不易呀。

国产车中，外资的也占了不少。以前老听人说一种“天籁”车，一直以为是Maxima，这次发现是尼桑Teana，这边没见过。开了一下，底盘低得像本田，发动机也不是特别有劲。我试开的那台才不到一年，就觉得声音很大。不知是使用问题还是设计问题。20多万一台，真不便宜。

国内的车，外表看大都保养的不错，干干净净的。这大约和洗车在国内便宜有关。我那天花了15元，两个小伙子手工把车里里外外洗了一遍，觉得挺值。朋友知道后，说我被人宰了。一般只要10元就行。国内的人都确实太低了。

国内车主好像特爱往车上放小物件。从后视镜上挂的，窗子上粘的，到驾驶台上放的，好像没有谁的车不加这些。常想他们怎么就不怕视线不好，或是车祸时小物品飞起来伤人呢？最好玩的是安全带的插销。现在国内的车，也是要求系安全带。前排没系安全带，报警器响个不停。于是独立的安全带插销就上市了。不用系带，也不用听报警器乱叫，自欺欺人也自得其乐。

另外很普遍的一点，是大家都在窗子上贴膜。国内人在车上的隐私大约不少，因为那贴膜一般都很厚，让外面看不见里面。更过分的，是他们连前座的窗上都贴膜，而最过分的，就是有的车连侧视镜旁都不留一小块不贴膜。我在长沙开的那台车就是这样，以至于刚开始我看侧视镜特别费力 – 一眼下去，首先看到的是车内的镜像，让我开了两天才适应了。国内也许没有在这方面立法，自己的车，爱咋贴就咋贴，不象纽约，膜贴厚了要吃罚单的 – 朋友老欧就因为这个被罚了250刀。

路

对我们这些在海外学车的人来说，回国开车绝对是一项挑战。在北京开车，没什么好说的。能在纽约开车，一定可以在北京开，那里的人和车跟曼哈顿比没什么两样，一般的地方比曼哈顿还好开。当然我没有去那个名扬天下的西直门立交桥试试自己的水平。那据说是神仙都要绕晕头的地方。真难开车的是在长沙这种不大不小的地方。

难开车的原因很多。路线，路况，司机水平，开车习惯，行人等都是。先说路线。国内各地都是大兴土木，一条条新路让我脑海里原来的地图一点用处也没有。要说这些新路，往往是宽敞平直，很好开，就是不知开到什么地方去。我在自己家乡开车走错了好几次。在北京，和平门去上地，表弟和我聊了一下，发现我没法去，最后是司机送去了事。

再说路况。和其他城市一样，长沙的私家车发展得很快，但要论街道平均面积/车，长沙还不算是太差的地方。我不适应的是他们的划线方法。拿南北主干道芙蓉路来说，双向6车道，中间用铁栏杆分割。一般没有什么问题。可是到了十字路口，因为没有多余空间划转弯道，这个单向3车道凭空就成了4车道，甚至更多的车道，使得原来的车道被大大地变窄了。刚开始我很不习惯这种路面。原来是直行，到了路口不知怎么就上了转弯车道，只好强行变线。而路口车道太窄，又让换道很不方便。好在当地人见怪不怪，我一般还是能硬挤回来。

修路时的地面划线和标志更让我难适应。有天晚上11点从机场开车回家，我的车速在110 km/h 左右。那条高速上没有路灯。我远远地跟着一台车走。看他从右线换到左线，正想为什么，突然间没有任何标志预警，一排水泥隔离墩斜插入我的车道。好在旁边没有车，我让了出去。打那以后，我要不跟着别人走，要不就开高灯。修路工人似乎对高速场的车速没有概念，这太危险了。

另一个问题，是很多路面没有分大小车道。东环线是新修的一条高架路。在环线上开车，常常看到冒黑烟的货车在坡道上蜗牛一般爬行，而后面的货车还要超越前面的。这样一来，整个路面都是货车，小车只能跟在后面吃黑烟。更危险的，是无所不在的摩托车和电动自行车，这个后面再说。

上面说的是高速和大马路，小一点的马路就不好说了。人车争道，逆向行驶，深得都见到过。有的老街道太窄，开车通过本身就是挑战。我搞过一次在小巷里错车，右轮上了人行道才过去了。想想美国的居民区的道路，大陆要把汽车作为主要交通工具，要修的路还挺多的。