長空雁叫霜晨月

馬悲鳴

周末放長假出去玩，回來趕上神舟五號升空，一下子弄得沒了靈感。這飛船上畢竟有一條人命呀！

如今一切按步就班，中國首次載人飛行圓滿成功，這才算放下心來。

我曾有過選拔飛行員的經歷。1966年初春，全城中學生都參加普選。我可算是五關六將，通過了所有項目，包括高速旋轉椅的急停和低壓倉等的檢查，還有心理素質，身體素質和家庭背景的審查。

我就是鄭義痛罵的那種“精神上刀槍不入的人”，心理素質好到經歷過半年之久的反覆體檢，居然家長毫不知情。我根本就沒當回事。直到選調飛行員辦公室正式通知家長，展開思想工作時，她們才知道。我們全校史無前例地最後刷剩下的三個人里就有我。

紅八月就在這時開始。我是一點參加的心思都沒有，成天泡在圖書館裡，找到所有過期的《航空知識》與一切能找到的與飛行有關的書籍惡補。包括蘇聯無腳飛將軍傳《真正的人》和蘇聯衛國戰爭期間擊落敵機架數最多的空軍飛行員闊日杜布的故事。結果也沒好好參加紅八月的破四舊，還“階級立場不夠堅定”，稀里糊塗地救了兩條人命。

紅八月將近尾聲時開始了大串聯。我們班的紅五類都得風氣之先，最早一批登上了南下的火車，我卻一直在等選拔飛行員的消息。不料我又被通知去複查眼睛，另外兩個同學一個接一個地在破四舊的聲浪中草率召開的歡送會上分別離去，最後只剩下我一人還在乾等。

又過了幾周，人事科負責人才通知我，選調飛行員辦公室最後還是把我刷了。理由是，我的兩眼多少有些遠視。中國視力檢查表的最高標準是1.5。我的遠視若折合成視力檢查表上的標度，一個眼睛相當於2.0，另一眼相當於2.5。而他們選調的標準是在1.5到2.0之間。人事科的人說，選調飛行員辦公室的人在電話里嘆息了好半天，他們為我一人討論了兩個多星期，才最後忍痛把我刷了。

確認飛行無望之後，我才在十一過後出去串聯。

設若當時沒有把我刷了，家裡又沒遭文革衝擊，而我又沒在飛行訓練中出事故的話，現在怎麼也得是空軍少將了。當然，海外將永遠不會有一位尖刻的馬悲鳴。

蘇聯1957年發射第一顆人造衛星，到1961年加加林升空，只用了四年時間。中國1971年發射第一顆人造衛星，到今天楊利偉升空，足足耗時32年。如果沒有文化大革命，即使中國步蘇聯後塵，也用四年時間走完從人造衛星到載人升空過程的話，1975年文革結束之前就應該取得今天的成就。（而我若沒有被刷，說不定也有被選為第一批航天員的可能）。結果這個過程卻被推遲了28年。這就是文革造的孽！

這個極具競爭力和宣傳作用的航天業尚且如此，其他行業更可想而知。由於文革對當時現存科技人員的整肅和後備力量培訓的斷代，造成中國科技力量的損失各行平均少說四十年。

也就是說，至少要到文革結束四十年後，中國才有可能恢復到文革前在國際間的相對水平。而參與這種破壞的人里，就有不少是現在民運里的當年文科造反派。

從外型上看神舟是在前蘇聯的聯盟號基礎上改進的。中國的殲5戰鬥機實際上是米格17，殲6是米格19，殲7是米格21的改進，基本是遵從蘇聯米高揚設計局的路子走。而蘇聯除了米高揚設計局以外，還有圖波列夫設計局，雅克夫列夫設計局，蘇霍伊設計局等許多著名的飛機設計局。如今中國最先進的蘇27戰鬥機就是蘇霍伊設計局的產品。

蘇聯的航天器也有從最早的東方號開始，到後來的聯盟號，禮炮號，和平號，上升號等系列產品。其中聯盟號是技術最為成熟的飛船。中國選中仿造聯盟號是明智的。

說到底，還得感謝蘇聯老大哥的幫忙。不但當年幫助中國建立了基礎工業，而且現在還肯把聯盟號的技術賣給中國。美國是斷不肯幹這種事的，1998年美國政府為了安全上的理由，不許各公司租用中國火箭發射商業衛星。

而導致中國技術力量總破壞，至少倒退四十年的文化大革命，正是偉大領袖毛主席和蘇聯老大哥渾鬧，非要反修防修不可的結果。我這麼好的體魄和心理素質，這麼敏捷的才思也只好到草原上去跟牲口屁股，吃飽了混天黑。

但因此，我也有充分的經驗想象四子王旗草原凌晨6點回收基地的景象∶西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

這次神舟五號載人升空的成功標誌的是文革造成的中國科學技術力量的總破壞已經和正在得到彌補∶雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

無論如何，這是一次成功的技術協作，應該得到讚揚。美蘇兩個載人航天大國也是這樣祝賀的，其中俄羅斯宇航局甚至主動要求向中國交付他們跟蹤神舟五號的全部數據資料。

真正瞠目結舌的不是別人，正是當年造反派出身的民運。到現在為止沒有一個頭面人物能說出一句話來，只有趙達功仿效當年批判風慶輪的口氣，指責神舟五號是業務衝擊政治的唯生產力論（非原話，類比耳）。

記得就在不久前，舉世裝備第一的美軍在伊拉克如入無人之境時，鄭義曾得意忘形地大喊“讓所有還活着的暴君顫抖”。如今同樣是坐在電視機前，他卻是一聲也吭不出來了。褒，他斷是不肯的，因為他不懂斯大林所說“技術決定一切”的意義；貶，他又無從貶起。

就算中共的火箭飛船是仿造的，但人家畢竟在中國仿造成功了。民運在美國仿造民主的華盛頓合併會議卻是以徹底失敗告終。連個幾十位民運精英的會都開不成，還妄談什麼在中國建立民主制度呀。

面對工程師治國取得的巨大技術成功，可以對比出鮑彤延攬的一幫子文科措大的嘴臉是多麼的囂張和窮酸。