又到三十年 - 我的大學（一）

永遠忘不了1978年夏天，我還在念高一。

六月正是北方麥收的時節，中學組織學生到鄰近的石溝鄉收麥子。白天大家比賽誰割的壠長、誰吃的大肉饅頭多，晚上擠麥秸草蓆鋪就的大通鋪。不管多累，睡一覺第二天早上精氣神兒如初。

六月二十號下午正在田壠打尖兒，遠遠看見校長和我招手。走過去校長對我和另一位同學（這位校長於我有恩，另外這位同學和我亦有情感瓜葛，有機會另文提及）說：“縣教育局研究決定你和徐同學參加今年高考。收拾東西回家，明天參加高考強化班”。現在想來“不高考”的自由被剝奪了，當時可是覺得一身榮耀，於是在周圍同學羨慕的眼光中闊步回家。

到家以後媽媽沒讓我進房間，在院子裡被剝得赤條條的、把剝下來的衣服直接扔進大鋁盆澆上開水，又把我從頭到腳用溫水沖了一遍才讓我進房間。換好衣服出來，看着大鋁盆水面浮起的小生靈、想想被吸走的鮮血，恨得我直咬牙根。

學校是津西有名的中學，五一年建校。雖然幾位老教師教學水平很高（我還記得教化學的孫老師、教物理的史老師和教數學的李老師）、畢竟被文革折騰的元氣大傷，於是在七七年高考後從應屆的四個班裡挑了二三十個“尖子”組成了“高考強化班”，由幾位老教師親自執掌、欲和縣中學一拼高下。 那年十五歲，頗有些初生牛犢不怕虎，不過第一天上課還是被來了個下馬威。第一堂課是李老師講解科大少年班的數學題，聽的我一頭霧水。剛下課幾個大男生就把我給圍上了。“聽懂了幾成？”、“解析幾何聽說過嗎？”、“誰是笛卡爾？“、“什麼是高斯電磁場”，看着我一臉茫然的神色，幾位說了聲“太嫩”哈哈一笑散了。

中學大門。大門對面影壁上寫的是毛主席的“我們的教育方針使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟有文化的勞動者。”

牧人那時確是“太嫩”，不過天生的不服輸。抱着高二的教科書，每天啃到次日凌晨，睡上四五個小時早上接着上課。慢慢地，解析幾何不陌生了，有機化學入門了，知道韋達定理了，老師上課時也能回答一些問題了。

三十天一晃眼就過去了，然後就進了考場。等成績出來，328分；“強化班”里的大哥哥姐姐們考得最好的是286分。

七八年時是拿到成績再報志願。牧人那時自許甚高，加之聽多了陳景潤、楊振寧，只想學數學或物理（將來得個諾貝爾獎什麼的），就打算報一個南開（還算有點自知之明，知道那點兒破分報再高的學校更沒戲了）。當時想的是今年不行還有明年。不過這可把學校領導急壞了。因為按當時的情況看我是唯一一個肯定能進大學的考生，我要是放棄了學校可能會剃光頭。於是三番五次做我的“思想工作”，還動員我的老師跟我談話；父母也擔心明年政策變了怎麼辦。於是我又報了天大和另外一所在天津的工學院。

等到八月底，通知書連影兒都沒有，知道沒戲了，厚着臉皮回學校了。不想剛開學，通知書又來了，是在天津的那所工學院（報考的唯一一所非重點大學），於是諾貝爾獎成了牧人永遠的遺憾。

 

（記得那位考286分的大姐姐，好像是進了師專）。

 

待續

又到三十年 - 我的大學（二）

又到三十年 - 考研