小的時候人小體弱，跳橡皮筋踢毽子都是臭腳，每每和小夥伴一起玩， 都要拿好吃的好玩的才能換得小夥伴“帶我玩”的尷尬的慷慨。這樣的局面到了初中才有所改變。轉學從北方到了南方，我那比同級小了幾歲的身高差距赫然不見了，又於初二時分光榮地瘋長了十幾厘米，於是開始在各項遊戲裡當響噹噹的人物，這些遊戲包括：排球，藍球，還有羽毛球。

籃球，乒乓球，羽毛球，圍棋和象棋是我爹的花不老少時間玩的，我爹是我家玩物喪志的祖師爺，他老人家玩的迷的東東之多之廣，興趣之足，癮頭之大，現在讓我這個小玩家看來都咂舌。在這一點上，我算是典型的女承父業， 讓娘每每不得不抹淚捶胸頓足相向。恨自己有眼無珠找了個老玩家，又生了個小玩家。這都是題外話，以後有空兒，讓我一一道來吧。

傍晚時分，爺倆抹抹吃油了的嘴，趁娘不注意，偷偷分別開溜，躲過了洗碗，躲過了倒垃圾，拍拍滾圓的肚子，出發去打球。一般的程序是，我先去溜旱冰，爹先去開叫一下牌，然後在老爸單位的乒乓球室持刀相向，大戰一兩回合，再去單位的燈光球場短兵相接，和其他迷籃球的叔叔哥哥們好好干一架。然後打道回府，娘已經收拾好碗筷去跳地四顆了，爺倆相視一笑。我開始猛趕作業，爹則開始寫字看書。

高中學校組隊時我光榮入選，打邊鋒，好像沒分左右。說是出了個籃球隊，一年也就是打一次校際比賽而已。野路子裡打出來的球就是上不了正面。每次都有在業餘體校訓練的姐姐們上場主打，我在場下主拉，遞茶送水記分數。到也挺優哉游哉挺有興趣的。 等姐姐們打完了休息了，我則手痒痒地沖向場中，正手勾手三步奔跑停止再投，樣樣拿手，姿勢十分漂亮（這是後來聽籃球男隊一位帥哥說的， 關於他的故事在《茵夢湖》裡有小介紹）， 命中率也高，缺點不多，就一點點：一有人來騷擾就投不進，一有人來搶球就丟球，一有人來防守就摔跤。

拉了近兩年上大學了， 無獨有偶，在我那個書呆子風行的大學裡，我又萬分榮幸地混入球隊去打右鋒。這次動了真格的，夏秋季一周訓練三次，還有一次戰術課，聯防，人盯人，晃球，假動作，樣樣都得練。為了球事放棄了多少和帥哥花前月下卿卿我我的光陰是數不清了。

隊友有十來個，好幾個是特招的體育生。隊長是個鐵姑娘，瘦高挑兒，打後衛，是隊裡的靈魂人物。她作風嚴謹，不苟言笑，雖然平日裡大家嘻嘻哈哈都躲着她，可她以她每球必爭，認真拚打的態度贏得了全隊的尊重， 大家對她是說一不二，言聽計從。 中鋒是個來自江蘇的姑娘，身高1.76米，外表挺拔潑辣，敢搶敢拚，籃板球特棒，就是投籃準頭欠缺。 可是內心非常溫柔，後來被一計算機系的小子俘虜，低眉順目地當起了淑女，讓我們和她混慣了的姐妹們大跌眼鏡。全隊最矮的姑娘只有1.61米，運球極棒，靈活機警，上籃也准，長得眉清目秀卻大大咧咧，像個假小子。 有次我說我的頭髮長太長需要修理，她就死乞白賴要替我修理，我帶着上刑場的悲壯坐到了她的理髮凳上，哪知道她技術特棒，把我的頭髮修理得有型有款的，後來頭髮就賴上她了， 一賴就賴了兩三年。現在通話，還開玩笑埋怨她，說現在頭髮這麼長，全都是拜她所賜，沒人能給剪好只好不剪了。

雖然訓練挺多，其實大多數訓練都是藉機會大家伸伸胳膊跑動跑動，強身健體的目的大過了比賽的目的。記憶中從來沒有過校際之間的比賽，至多不過是有系之間的比賽，到時候各歸各系，都成了主力軍，一場廝殺蠻打，烏合之眾，娛樂的性質又大過了比賽的性質。女隊打球，章法甚少，平時練好的招式一上場就忘了，往往會有抓，撓，撕，扯等諸般犯規作風，裁判也大多見怪不怪，睜眼閉眼。記得一次在和留學生的比賽中被一日本大妞兒迎頭撞上，仰天摔倒，當時體會到了什麼叫才叫“眼冒金星”，額頭起了個油亮油亮的大青包。 心情那個灰暗呀，天天對着鏡子顧影自憐，就怕包不消了要毀容，這樣憂鬱悲傷的擔心持續了快兩個月， 直到大包從額頭上徹底消失才中止。 從此愛臭美的我對籃球賽有了畏懼，雖說好了包忘了痛，又樂顛顛地跑去打球了，心中總還是有了陰影，就怕讓我上場打比賽。

其實，怕也是多餘的。由於不能衝撞，我還是繼承我一貫的良好板凳隊員傳統，上場時間及其有限。 球打了三年，女隊比賽，記憶里好像沒哪場比賽上了40分， 而在這些得的分數里，我的貢獻一般來說可以忽略不計。最厲害的一次也就得了十幾分，被教練和隊友們狠狠地表揚了一下兒，從此翹了尾巴，水平再也沒有超過那次。 倒是對進的幾個球記憶猶新，都是斜邊球或背運轉身跳投的。我的斜邊擦球在隊裡無人能比，還拿手背運轉身跳投。差在拿球不穩，不會跑位，人多的地方沒有勇氣往裡闖。 速度和彈跳都不錯，可每每搶到了籃板球被人從後一捅就丟，被對方一擋也會被嚇丟。現在想想，其實非常不適合打籃球， 那時可不這樣認為，傲氣沖天，心中十二萬分地覺得自己就是女籃球健兒。大學最後一年退出球隊讓賢年輕一代， 把球服給細細洗了壓了箱底，還給帶來了美國。多年以後，翻出舊隊服，仿佛還能看到聽到球隊的姐妹們的笑靨和聲音。這麼多年了，你們可好？還打球嗎？

來美國後，打籃球的人比熊貓還珍貴。 就打過一次娛樂性比賽，場上本家有個黑人哥哥特牛，滿場亂跑，就看他進球了。我呢，就算個花架子湊人數的，除了前場跑跑，後場顛顛，就使勁注意場上一個西班牙摔哥名叫“羅密歐”的了，恨不得當場暫時改名為朱麗葉。

現在偶爾在體育場摸摸久違的籃球，拍一拍已經有了恍若隔世的感覺，上籃跳投，想像當年那樣準頭，卻是再也不行了。於是乎，心甘情願當起了偽扇子，樂不思蜀至今。