所有略知环法自行车大赛的人，大概都听说过这个名字。阿姆斯特朗在这个领域的影响力等同舒马赫在F1。阿姆斯特朗过去是环法七冠王，前无古人，后无来者。当国际自行车联盟将其全部冠军剥夺后，他在竞技层面的价值与光环全部丧失了。要命的是，他又是顽强的抗癌斗士，在抗击癌症的过程中展现不屈的斗志。于是，这人性的光芒与人性的阴暗互相交织，令人唏嘘。

偶像的坍塌，最是尴尬痛心。那些将阿姆斯特朗奉为理想英雄的车迷，尤其是孩子们，未来还会相信什么？

一个车迷这样说：“有的阿姆斯特朗活着，但他已经死了（车手阿姆斯特朗）；有的阿姆斯特朗死了，但他还活着（宇航员阿姆斯特朗）。”

其实，老小阿姆斯特朗都是被质疑者。有人怀疑当年老阿姆斯特朗登月是假的，老头对质疑者抱以老拳。小阿姆斯特朗面对质疑，却节节败退，最终投降。

不少体育迷对阿姆斯特朗的倒掉深以为憾，认为这项运动烂透了。但我们放眼望去，哪项运动又是纯洁无瑕的？如果我们因为那不纯洁，就因此放弃那运动，显然是不切实际的。只有失败的运动员，没有失败的运动。过滤掉阿姆斯特朗，那些体育运动本身，依然存有大魅力，令我们乐此不疲。

环法的诞生，就是从一次“失败”中产生的运动。19世纪末，法国《自行车》报迅速壮大。然而不久，政治参与到体育之中。“德雷福斯案”引起全法国的争论和分裂：犹太裔军官德雷福斯被控卖国罪，一部分法国人认为德雷福斯罪名成立；部分人认为这是一场政治迫害。由于立场相佐，《自行车》报的几位股东脱离出来，自行创办《自行车与汽车》报。不过，由于报纸名字相似，在一场官司中，《自行车与汽车》报败诉，更名《汽车》报（《队报》前身）。为了争过《自行车》报，《汽车》报谋划了“环法自行车”大赛，从此扬名立万，而黄色调的《汽车》报也成了日后领骑衫的颜色。

只有失败的官司，没有失败的运动，“环法”无论有多少阳性尿样，但它依旧是成功的体育运动。

这些年，渐渐喜欢上了看“环法”。每年酷热的7月，大半夜会偶尔打开电视，看一群红黄蓝绿的骑行者，在翠绿的山谷、森林、田野(微博)穿行，仿佛也凉快了不少。特别在法国南部赛段，尤其在比利牛斯山区，上坡、下坡，直升机从空中俯拍，一长串流动的五颜六色在亭亭如盖的森林缝隙中时隐时现。沿途到处是古堡、教堂、修道院，还有欢呼的车迷与农夫，打开双跳灯护驾的工作轿车非常欧洲、非常有范儿，因是旅行版。

阿姆斯特朗被终身禁赛了，即便他早已退役，早就永别环法。但如果愿意，这个竞技界的沦丧者、失败者，还可以自己骑着车在他曾经创造辉煌的道路骑车。阿姆斯特朗被禁止的是比赛，而没人能禁止他骑自行车。是的，只有失败的运动员，没有失败的运动。