我们多年不见了。最近的一次跟史密斯家的人通电话，已是几年前了。是史三姑娘打来电话，说没什么事，想随便聊聊。那时她刚大学毕业，当上了中学教师。聊聊的内容，从广泛关心问候，转到对时光流逝的感叹，最后集中于美好的回忆。一同想过去的事情，感到特别的轻松愉快。我印象最深的是和他们一家去他们朋友家的牧场共度七四。吃肉喝酒，游泳抓鱼，在旷野中骑马。蓝天下巍峨的灰色山峰，马蹄扬起的尘土，至今历历在目。我问她还记得吗？她说记得你们大人去骑马的事。她记的最清的是跟小狗赛跑，跟姐姐们玩游戏，等。最让她开心的是晚上放的焰火。她印象最深的是在她家里的一次爬梯。我们轮流抱她刚几个月大的妹妹，她们姐妹几个轮流抱我的女儿。几个大人轮流说笑话，小孩子们跑来跑去，大笑大叫。那个时候真好，她说。我说我们回那个城市访友，还去看了你们家的那座大房子。她说很高兴你们还惦记着那房子，我一生最好的记忆，是和这个房子在一起的。我说童年的回忆，当然是最好的。她叹了口气，说：要是能回到那个时候多好。

    放下电话，不禁感慨。完全理解为什么她老想着那次的爬梯，为什么那座大房子里有她最美好的记忆。那座落在优美风景区的大房子是史密斯先生亲手设计的，是他们家的骄傲。那次的爬梯，是他们家最后一次在那座房子里办的。不久之后，他们家生意上出了问题，财务告急，房子被银行收去，只好租住公寓。又不久，史密斯先生太太离婚，各奔东西，美好家庭不再。