魏群：我可以被打死，但不可以被嚇死

　　男人的一生有多少場戰鬥？

　　成都絕對不是一個溫情脈脈的城市，它悠然自得的外表下包藏着無數顆狂野的心。玉林小區，很溫瑞安、很古龍的十幾條街巷犬牙交錯，串串香、夜啤酒、烤魚……高手在民間伺伏，空氣中散發着火鍋浮躁的味道，關於義氣與拳頭的故事每一分鐘都在夜裡發生。那天晚上，5把“長龍”、2把“短龍”、3把“噴子”抵在大俠的後背上。

　　真正的“袍哥”有自己的語言，“長龍”是一尺以上的長刀，“短龍”是手可盈握的匕首，“噴子”就是自製的火藥槍。一個人再堅強，同時被以上10把武器抵在背上的滋味也會很脆弱。

　　但魏群一聲不吭。5分鐘前，三個二隊的小隊員因唱歌得罪了一群人，和往常一樣，他們向魏群求助，和往常一樣，魏群現身了。

　　關於這一戰，江湖上有很多版本，至少在兩年內，成都從北門的高筍塘到南門的跳傘塔，從東門的五桂橋到西門的營門口，人們都在用各自喜歡的方式演繹着這個故事：一個人面對10個人，10個手握利器的人……少男們開始模仿魏群叼着牙籤一搖一晃走路的樣子，少女們則在課堂下、閨閣中說起後來為全國知曉的“嫁夫要嫁魏大俠”。

　　直到10年之後，在玉林“生活廣場”一個喧囂的酒廊外，當時的全興領隊、現在的“愛樂女子樂團”團長王茂俊才告訴我們最正確的版本：

　　那是1993年5月，戰鬥在電光火石之間就分出勝負，這群人把魏群逼到一堵牆前，“噴子”抵在後腦勺，“長龍”架在脖子上，“短龍”開始在他的後背上縱橫仟陌地劃刻着——為了兄弟，魏群必須代為受過，否則便廢掉小隊員。魏群面朝牆壁，一聲不吭，能聽見的只是利刃割破肌肉組織的怪異聲音與鮮血像從未關緊的水龍頭一樣流出的“嘀嘀嗒嗒”。

　　後來被抓獲的一個混混在敘述這個場景時無限景仰：“我見過狠的人，沒見過這麼狠的人。”他告訴刑警：“我唯一想知道的是，大俠當時到底痛不痛？”

　　那一天，四川足球界正在無比隆重地召開“川足9代同堂”聚會，連新中國第一代隊長王壽先都來了，人們回顧着過去，展望着未來，觥籌交錯、言談甚歡——但第9代川足的精英人物這時正在從玉林到運動技術學院的青石板路上狂奔。

　　“屠殺”已經在混混們的驚愕中結束，魏群用已經支離破碎的毛衣裹住臀部向王茂俊家跑去。據知情者之一、成都最資深的球迷董小琪解釋，用毛衣兜住臀部的原因是，魏群在跑動中聽見“噼噼啪啪”的奇怪聲音，因為他的臀大肌已被刀子割裂成4塊，失去牽連的肌肉翻卷下來擊打着腿部……路人見大俠飛奔，還有不明究里的人上來索要簽名。

　　王茂俊趕回家時看到自家大門上赫然有兩隻血手印，就像發生了武俠小說中李莫愁尋仇一類的故事。推開房門看見馮?正在給血肉模糊的魏群用鹽水沖刷傷口，馮?是王茂俊的老伴，魏群把馮?與王茂俊當成父母，所以他第一時間不跑向醫院，而本能地跑向這間房子。“唉，都劃成菊花瓣瓣了，他還不吭聲”，王茂俊從未見過這麼慘烈的情景，“在我家流的血，可以裝兩腳盆。”

　　200多針！更驚愕的是華西醫大的外科醫生，他幾乎縫到手軟才縫好這個重創品。魏群的背就像傳說中的“九紋龍”史進，魏群的臂部已變成一張“人皮地圖”，他拒絕輸血，拒絕全身麻醉——因為運動員大劑量輸血會影響奔跑能力，全身麻醉會影響反應能力，3個多小時的手術中，魏群生生抗着，醫生斷言：“他不是正常人，他是野獸。”

　　這時，魏群才放聲大哭：“醫生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”醫生搖搖頭，從他的經驗判斷，肌肉組織如此重傷後，很難再恢復如初了。

　　但奇蹟出現了，僅僅7天魏群的傷口就拆線了，僅僅一個月魏群就開始訓練了，僅僅兩個月魏群就參加了第七屆全國運動會，而且?勇異常。事實證明，那屆比賽對川軍很重要，因為獲得第7名，川軍次年被擴軍甲A行列。魏群是隊中最重要的人物，一個剛縫了200多針的人成為開創川軍歷史的關鍵力量。

　　醫生又說：“他不是人，從醫學角度來講，他是野獸。”

　　補記：

　　我曾經問過魏群：“那一天你為什麼不跑？”

　　魏群側着頭反問：“我為什麼要跑？我跑了，那天一定會死人。”

　　魏群一生有無數次“戰鬥”，但沒有一次是為自己而“戰鬥”，他的人生哲學簡單而率直：“男人，就要重義氣，男人，可以被打死，但不可以被嚇死。”

　　四川人永遠不能擺脫“袍哥文化”的鼻息，從正統標準來看，在成都轟動一時的“玉林之戰”不過是街頭之爭的一個例子，但每個人都有自己的行為規則，魏群的規則是——當弱小受到欺負時，“老大”必須出頭。

　　因為簡單，所以可愛。

　　我不準備把魏群當成一個暴戾的英雄來歌頌，他這代球員沒有一個接受過系統的文化教育，這使他們在成長過程中只能把“江湖”當成道德、行為範本。魏群一生最大的業餘愛好是看槍戰片、警匪片，不僅自己看，而且每每招呼一大幫小兄弟一起看，周潤發、劉德華、尚格雲頓、布魯斯.威利斯……看得魏群血脈賁張。

　　“倒退70年，你一定是老四川袍哥中的‘舵把子’。”類似的問題我問過范志毅。

　　魏群眼裡閃着光芒：“肯定是。我劫富濟貧，而且一定會在殺死1000個日本鬼子後再被他們殺了。”他恨透了日本人。

　　我不同意一個職業球員成天打打殺殺，但我同意一個職業球員擁有正常的人性，中國足球沒有給這一代球員良好教育的機會，我們不能要求他們像“道學家”一樣裝逼。從這個意義而言，他們也是受害者。

　　“我跑了，他們會出事；我不跑，他們就沒事。誰讓我是大哥啊。”交魏群這樣的朋友，恐怕真不錯。