從中國女排到“霹靂嬌娃”

三聯生活周刊


(回顧奪冠時刻)
　　“接下來是雅典奧運會”，陳忠和11月21日在國家體育訓練局接受本刊記者採訪時一臉微笑。對眼前這個由他一手組建的團隊，他表現出足夠的滿意。他說11月15日晚上與日本隊開賽前，他原想如果奪冠，一定要到場上去擁抱一下他的每一名隊員，結果“剛跑到隊員中間，就被她們扔了起來”。

　　主攻手楊昊在電話里說，她到日本之後一連做了好幾次登上領獎台的夢。隊長馮坤後來告訴記者，那個晚上很多人流了淚，楊昊哭得很厲害。馮坤說，“憑藉11連勝無可爭議地奪得冠軍，這樣的過程也稱得上完美”。

　　中國隊的隨隊翻譯戴婉華是當晚惟一離開狂歡人群的人。她匆匆地去找當值主裁判，向世界盃組委會索要劉亞男一記重扣後拿下賽點的那個排球。“由於事先沒有和組委會打招呼，這件事情辦起來比較麻煩。裁判長讓我們等一下，他盡力幫忙找，一直等到隊員們上台領獎的時候，才抱着一個排球找到我說，‘你要的球’。國際排聯主席阿科斯塔在球上用英文寫上了‘祝賀中國女排獲得第九屆世界盃冠軍’。”戴婉華回憶，一直在等待消息的中國代表團團長、國家排球運動管理中心主任徐利和國家隊領隊李全強看見這個球激動地一把摟住了這名裁判，連聲感謝。

　　很難說這樣的場面與17年前中國姑娘們奪冠時的喜慶和熱烈有多少差異。老女排在那個時代曾帶給人們的狂熱與成就感，現在同樣需要。在打造這支團隊的過程中，陳忠和甚至仍然部分延續着袁偉民時代的訓練方式。例如一種叫“‘捆綁式’訓練”，馮坤解釋說就是“一個人沒完成，全隊都要重來”，“用以培養團隊作戰的集體意識”。在排管中心主任徐利看來，17年間，作為體育運動的排球儘管在對現實的社會變革作出相應的反應，但“中國化”的排球仍然保持着某種偉大的傳統：不屈不撓、堅忍不拔和不離不棄的團隊精神。“這次奪冠是‘中國姑娘’精神影響力的再現。”徐利說。

　　有所不同的可能是這些20出頭的大女孩們開始對成功所表現出的並不迴避的自信、驕傲，包括足夠的職業感。回到北京，接受記者採訪時，趙蕊蕊這樣闡釋她的“價值觀”:“我從不反感別人叫我美女球員，如果因為我的影響力能推動中國排球，我樂於承受這樣的厚愛。”在被問及“與俄羅斯隊頂梁柱加莫娃比在隊中作用時”，趙說，“別的不說，我可比她漂亮吧”。對“排球”的理解，馮坤說:“說實在一點就是自己的飯碗，既然吃了這碗飯，就得想辦法把它干好。”她說她的偶像是泰國隊主教練卡提朋，因為他“智慧而富幽默感”。劉亞男的偶像據說是F4中的吳建豪，她說她喜歡吳身上“健康自然的氣息”。

　　對於新老女排的不同，60年代的中國女排主力二傳董天姝對記者說:“老女排的成功是集體急於得到世界認同的極端表達，而17年後的冠軍更多是在個人尋找並證明自我價值之中被實現。”“中國體育同樣在勾勒着這樣的曲線。”現在在國家體育總局科研所任職的董天姝曾親歷了日本大松博文時代中國女排的起步，幾十年中見證了中國姑娘的高峰與低谷。

　　“霹靂嬌娃”及其團隊“鐵三角”的誕生

　　11月20日記者找到馮坤時候，她正和宋妮娜、張娜在一家叫“髮際雲端”的美容美髮院做頭髮。這家理髮店位於北京的國家體育訓練局對面，數步之遙，但宋妮娜說她們很難有機會光顧。據說，“世界盃”前在天津最後一場訓練課，楊昊因為攔網時被重重落下的趙蕊蕊踩傷了左腳腕，回北京出征前專門請師傅去她們住的“天壇公寓”剪了次發，被大夥羨慕得不行。11月21日，國家隊最後一次集訓後將暫時解散，12名隊員要回到各自聯隊，馮坤幾個便商量着利用最後半天自由支配時間“做個頭髮”，然後晚上一起吃“散夥飯”。馮坤一邊跟張娜爭論着晚上“吃水煮魚還是吃比薩”的問題，一邊問理髮的師傅有沒有看前天在中央電視台錄製節目時髮型師幫她設計的髮型。馮坤說那個髮型她特別滿意。吃完晚飯，她要回家與父母團聚，“從大阪回國還沒進過家門”。

　　馮坤三次入選國家隊，兩次曾被淘汰出局。2001年4月，陳忠和才力排眾議將她放在主力二傳的核心位置。1997年馮第一次被郎平召進國家隊，中國女排正是“孫月、李艷、吳詠梅”的絕對主力時代。比較前後幾次入選經歷，馮坤說，以前一直把孫月她們看成大姐姐，總覺得自己是個很難派上用場的小妹妹，“直到這個新的整體，事實上大家在此之前都很少有表現的機會，現在每個人才覺得自己是‘主角’。”已經回到浙江億嘉俱樂部的“二傳接應”周蘇紅在電話里告訴記者，新的團隊之所以這麼快成形，在於“和馮坤一樣，大夥迅速有了角色感”。

　　董天姝評價陳忠和的這番“組隊”說，“對很多教練來說，更為穩妥的辦法是保持最基本的模子，將一些熟悉老隊員留在隊裡，再調進一批有實力的新人。這樣的‘新老交叉’至少可以保證比賽成績不會有大幅度下滑。”“陳忠和的確是‘兵出險招’，但我注意到，在選人前，他幾乎去各地看了當年的每一場聯賽，選人是深思熟慮的。”“主角”的核心無疑是由馮坤、趙蕊蕊、楊昊構成的新“鐵三角”。

　　80年代曾任中國女排技術顧問的資深排球專家李安格對世界盃每場比賽的技戰術都做了詳細數據統計，他說，“和老女排核心相比，新‘鐵三角’最明顯的優勢就是身高和彈跳。”“作為二傳，馮坤的技術肯定遠比不上當年的二傳孫晉芳，但馮坤身高比孫晉芳要高出8厘米，這樣她不光能二傳還能同時組織強攻，對對手的威脅就要大得多。”“世界女排第二高度的趙蕊蕊更是我們的絕對優勢，3.15米的攔網高度對任何攻手都是一堵牆，只要這堵高牆掌握起跳節奏，連第一高度的俄羅斯球員加莫娃的強攻都能攔下來。這是老女排當時很難具備的武器，因為趙蕊蕊的扣球點高，又都是打快攻，很多是攻擊線路最短的三號位快攻，球通過攔網後很快落地，對方反應不及，她在3號位有一種一夫當關，萬夫莫開的氣勢。在這次11場比賽中，我做的數據統計是，她攔死和攔起的球比例超過50%。”

　　在90年代初女排後備力量青黃不接的時候，李安格曾搞過一個“女排希望隊”，希望從青少年中選拔一批中國女排的後備力量。這個隊後來因為資金問題中途夭折，但那次選拔已經讓馮坤和趙蕊蕊被國內幾大教練廣泛注意。李安格說，“她們絕對是天生的排球選手”，因為在李安格設置的50項身體考核指標中，“她們倆人有98%達到運動員的最佳標準”。

　　50個指標包括“根據骨片判斷未來的淨高、根據肌肉中紅肌和白肌的比例判斷耐久力和爆發力”。當時讓李安格興奮的結果是，有幾個孩子的素質出奇地好，“正常情況下，心跳一分鐘40多次，劇烈運動時心跳能達到200多次，而心臟的恢復時間相當短。”其中就有現在國家隊的馮坤、周蘇紅、王麗娜，“對馮坤印象深刻是因為，她的臂長比身高多將近10厘米。”李說，“對排球運動員來說，這絕對是天才。”

　　李安格說，趙蕊蕊當時比其他幾個孩子都要小得多，但看上去相當機靈、懂事。一項腦電圖測試，“她的條件同樣相當讓人滿意，因為智力測驗所表現的模仿能力非常出色，1分鐘內所設定的15個標準動作，趙蕊蕊做得分毫不差。”

　　成為“隊長”馮坤

　　陳忠和說自己“疑人不用，用人不疑”。在選馮坤做隊長的時候，董天姝說她曾向徐利提過疑問，認為馮缺乏靈魂人物的氣質，“徐利當時搖了搖頭說，沒辦法，看來看去，好像只有她還行。”11月22日，董對記者說，從結果看，“陳忠和培養馮坤是成功的”。

　　馮坤在國家隊的外號叫“熊貓”。其原因，宋妮娜說，是她性子太慢了，集訓、結合、吃飯她總是最後一個，“所以我們原來叫她‘熊’，‘貓’是後來加的”。

　　這同樣是董天姝原來對馮坤的印象。“她‘天賦很好’，但賽場上缺乏一個優秀球員應有的‘緊迫感’，看上去太‘肉’了。”記憶中尤為突出的是在2001年廣州九運會。董天姝作為體育總局調研組組長看了所有排球比賽，最後要給所有國家隊隊員作一個全面評估，“我記得在‘球場作風’這一項，我們調研組的所有成員給馮坤打了0分。”“隊伍已經輸得不成樣子了，她也不急，一點不急於組織進攻，在場上慢條斯理，急得我當時恨不得上去罵她一頓。”比較其前輩孫晉芳，董說，“1981年世界盃和日本之戰，國家女排在2∶0領先後被日本連追兩局的情況下，決勝局，我坐在看台上看着孫晉芳臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的，滿場跑。”“作為一個團隊的核心人物，你自己不興奮，也很難帶動其他人，像排球這樣的競技運動確實需要那種‘玩命’的拼勁。”

　　因此，二傳一直是陳忠和最放心不下的位置。在中國女排組隊之初的公開比賽中，來自八一隊的宋妮娜一直被當作主力二傳使用。而陳忠和說，在他心中，從長遠看，身高1.82米的馮坤是更為理想的主力人選，“她有攔網，還具備一定的攻擊力，如果傳球技術再好一些，打歐美高大球隊肯定更有優勢”。

　　董天姝說，在女排國家隊的集體中，一旦教練要把一名隊員當作場上的主心骨，會給她巨大的壓力，“就我知道的，在這屆女排中，被當眾批評、個別訓話最多的就是馮坤。”楊昊告訴記者，“2001年7月漳州集訓，陳導有意識給馮坤創造更多的機會，全隊的戰術配合練習中，馮坤由原來的替補組調到主力組，除了每天和全隊一起的大運動量訓練外，每周日下午全隊惟一的休息調整時間，她還要去加練基本技術。”“類似發球的強化練習，經常是發20個好球算一組，一個發壞了就得倒扣一分，20組20組的加，最多的時候可以加練整整一個下午。”楊昊說她記憶里陳導兩次發的最大脾氣一次是對趙蕊蕊，一次就是對馮坤，兩次喊的同一句話，“你再練不出來，打不上主力，給我走！”

　　張娜說，生活中，馮坤作為隊長要負責更多的瑣碎事務，“在訓練基地，每天早上，馮坤要負責叫每個人起床，每次比賽前要看帶的球夠不夠，大家衣服的顏色對不對、短褲護膝帶了沒有都要一一檢查。”“這次比賽，隊伍要換四個城市，倒好多次飛機，託運和領取行李大家動手，都由她點數，每次三四十件大大小小的行李，從沒有出過錯。”

　　“一個團隊必須有靈魂。老女排做到這點很容易，但新女排在這方面卻顯得異常困難，陳忠和太希望幫助馮坤迅速樹立起在隊裡的威信和責任感。”董天姝說。

　　國家隊600天對於馮坤的改變很大。馮坤和記者說，她理解到排球這個項目是多麼需要隊員間的相互信任，“籃球可以突出個人能力，如果你不相信隊員，你可以自己運球、突破、上籃，也能致勝。但排球不行，排球就一次進攻，你技術再好，你也要把球送到隊員手裡，這樣進攻才有效。局面不利時，站在自己的地方，應該冷靜下來，同時最好是去鼓勵同伴。”馮坤開始留意每個隊員的性格，甚至不同時候的脾氣和情緒，“這樣在進攻分配上，我可以積累更多的經驗，像周蘇紅，就是個典型的‘急性子’。在場上，如果大家打順的時候，我可以給球給她，如果場面對我們不利，她會很急躁，我就要避免給她一些球，控制整個團隊的節奏。”

　　馮坤說:“二傳的位置很重要，需要我來承擔壓力，在困難的時候，如果我沒有倒下，這個隊伍就不會倒下。”

　　自我和團隊

　　劉亞男在隊裡被稱作“美女”。1.86米的身高。劉亞男笑着對記者說，和運動服相比，她更愛穿“旗袍和晚禮服”。在天壇公寓運動員宿舍里，周蘇紅和劉亞男住一個套間，周蘇紅說，劉亞男有一摞個人影集，“裡頭全是她的藝術照，同時她還學習自己設計服裝，線條如何搭配，色彩如何調和”。

　　並非只有劉亞男對購物和試衣如此痴迷。據說，女排國家隊的“隊花”之爭，在趙蕊蕊、劉亞男和周蘇紅之間難分伯仲。周蘇紅說，“只是，和以前不一樣了，聽說楊希當年一天收到上千封球迷的信，日本球迷還專門成立了‘楊希球迷會’，現在我們頂多也就能收幾十封而已。”不過，選擇時裝，對趙蕊蕊來說是個不小的困難。隊員說，這次出征日本參加世界盃前，趙蕊蕊被隊友拉着去逛西單。趙蕊蕊看中了一條褲子，想買下來，店員小姐問:“你穿多長的？”接着她報了個低腰褲的長度:“三尺八吧”，小姐拿來尺子一量，當時就驚訝得合不攏嘴，“還說三尺八，明明快到四尺了”。結果褲子沒買成。買不到夠長的褲子，趙蕊蕊就想了個辦法，把普通褲子稍微改造一下，就成了七分褲。最後她的衣服一般都只有定做。

　　這批隊員，董天姝的整體感覺是“自信”、“自我感強烈”，但性格都很“隨和、穩重、開朗”，“都很謙虛”。前女排隊員楊希的一個評價是“純純的”。董天姝說，也正是這樣諸多因素，才能形成一個生動的團隊，“比如，趙蕊蕊在隊裡遇到老隊員，從來不離‘老師’、‘叔叔’、‘阿姨’，舉止非常有禮貌，從教練到陪練，都說她懂事。”這樣的細節，在董看來，趙蕊蕊也在學習逐步樹立她的影響力。

　　“性格很大程度上決定了一個人的心理素質和作風。”董天姝說，“排球有一個時間限制，你不能控制球，必須要求你在瞬間做出技術決定和技術動作。”“而你心理瞬間的變化就會影響到動作的最後效果。”“像決勝局的最後一個發球或者扣球，對人心理承受能力的要求是相當高的。”

　　知情人說，上海選手諸韻穎從1995年郎平帶隊就開始打二傳，技術各方面都沒得說，但被國家隊棄用，很大原因是由於她在1995年世界盃上的表現，“當時和俄羅斯的關鍵一戰，在0∶2失利的情況下，郎平換下主力二傳何琦，換上諸韻穎。一開始諸韻穎連續幾個漂亮傳球，爆得滿場喝彩，不料沒過幾分鐘，她就開始在場上用一些很花哨沒有把握的動作，不但沒有扭轉局勢，反而一下子把場上弄亂了。”“一個隊員自我表現的欲望太強烈，就會讓教練對她難以產生信任感。”

　　回顧600天中和他們朝夕相處的主教練陳忠和，所有隊員都很動情。周蘇紅說，集訓陳導制定了嚴苛的條令，比如“周訓練量達到了45小時以上，晚上到時不熄燈，第一次罰款，第二次加倍，第三次再翻番，還要牽連其他隊員，睡覺手機要全部交給領隊”。“陳導一直和我們同甘共苦，但遇到隊員傷病，陳導強調‘需要休息一定要休息’，像運動中的一般性肌肉拉傷，都要兩天到三天的休息時間。”

　　馮坤說給陳導過生日在所有人心裡都難以忘卻，“那次生日，我們都挺有成就感的，因為陳導真的很感動。”“2002年世錦賽之後，大家都處於低谷，又面臨亞運會，陳導面臨着上級和媒體的指責。那天我們托人從外面訂了很大一束花，送到訓練場，晚上大家一起吃蛋糕的時候，又給陳導送了一幅畫，是趙蕊蕊畫的，每個人在上面寫一句話。我記得昊子寫的是‘我們大家都愛你’，我寫的‘無論什麼時候我都會在你身邊’，其他隊員寫的大概意思都是‘不管遇到什麼困難，我們永遠支持你’。寫這些話，真是我們發自內心的，他為我們、為中國女排付出太多。我想陳導當時有很多話要說，但什麼也沒說出來，吃完蛋糕他就獨自回房間了。”“後來，我們知道他一個人哭了。”

　　在團隊的所有規矩中，新女排與老女排的最大區別，董天姝說:“是‘禁愛令’的取消。後來有段時間規定23歲以後能談，現在我們這個規定也不用了。有一些年齡比較大的，還沒朋友，排管中心領導都替她們着急。”(記者 朱文軼)