世界盃是什麼東西?它是全世界球迷每四年開展的虐待和自我虐待的一場活動,是讓大部分球迷不用穿越時空去旅行坐在家裡就要倒時差,導致嚴重睡眠不足的一項足球賽事,是一種從比賽開始前兩年就不斷折磨球迷脆弱的神經和狹隘的民族主義的世界上最大規模的體育盛事.

雖然我們從宋朝就開始玩那個球啦,也出了個著名球星高逑和愛蹴鞠的中央軍委主席趙佶,但從第一屆到第十屆的世界盃和我們是沒有任何球的關係.正如百年前英國人在踢現代足球聯賽時我們在練佛山無影腳和詠春拳一樣,當匈牙利烏拉圭稱霸世界足壇時,我們在打日本狗強盜消滅蔣匪軍,然後教訓美國鬼子與天斗與地斗.真正的世界盃是1978年來到中國(十一屆阿根廷世界盃).那時候中國就只有一個電視台,老百姓家裡基本沒有電視.電視廣告就是蘋果牌牛仔褲和雷達表.我父親當時是大學一個系裡面的老師兼工會主席,系裡面唯一的一台電子管九寸木質外殼的黑白電視就放在我家保管.看來做領導(不論什麼級別)就是好呀,有特權.每天晚上要兩個壯勞力才能把笨重的電視搬到一塊空地上,周圍鄰居都自帶凳子來看,基本從白天就要占座位.我當時根本就不知道什麼是世界盃,但父親的一大批學生找到家裡要求看電視轉播,於是就看了中國轉播的唯一的一場阿根廷對荷蘭的決賽.那時一個名字--肯佩斯和他留着的一頭長長的馬鬃給我留下不可磨滅的印象,以至於後來看到陳佩斯的名字還以為他們是兄弟或親戚,只是納悶怎麼頭髮長短差別太多.那時不知從何傳來謠言,說有部關於足球記錄片叫<世界在他們腳下>十分血腥,前鋒射門力量太大,門員抱住球後腸子震斷死去,球員頭被踢下被別人當球踢.現在看來全是扯XX甩手榴彈.

1982年中國開始轉播西班牙世界盃,那屆的經典戰役意大利勝巴西,西徳逆轉點球勝法國,一度讓我以為那是最高水平的比賽.當時的暑假裡看了很多比賽的實況錄像,眾多的球星名字也逐一記住.此時只有廣東的一本"足球"雜誌,可以發現點球星照片.幾周前電視裡重放了歷屆世界盃的經典比賽,也許是高水平的球賽看多了的緣故,現在重看1982年意大利VS巴西的全場比賽,覺得速度很慢,球員一碰就倒.個個球員都是披肩長發,球衣緊身,球褲又短又小把屁股勒得緊緊的,背面看就一女排選手,正面看也象搖滾青年.1982年意大利靠參與賭球被禁賽後又復出的失足青年羅西的突然爆發而問鼎.

1986年,世界盃已經廣為人知,可惜在讀大學,整個宿舍樓七八百學生就一台14寸電視,情況更比82年只有更差,但好在電視是彩色的而不象82年要在屏幕前放一塊三種顏色的玻璃來人為給點顏色看看.我們學校做出了中國教育那麼多年來唯一正確的決定--決賽當夜開放電教室!使我們能在更好的環境裡觀看比賽.最終阿根廷靠馬拉多納稱雄.相信那年馬拉多納打麻將的話上帝之手也會讓他比踢球更容易發家致富.

1990年,父母家裡有了彩電,自己也工作了,本來可以好好觀看世界盃,但不幸被充軍發配到農村蹲點一年,只差臉上沒有刺字.很多時候在那種電線還沒有拉到的山區鄉上,過着天一擦黑就上炕,打鳴公雞般的簡單生活.這屆世界盃也就耽誤了不少.西德在馬特烏斯,克林斯曼,布雷默三駕馬車帶領下捧杯.

1994年,這是第一個真正屬於我自己的世界盃年.我自己有了房子,花光多年積攢的銀子買了台28寸的大彩電,朋友還拿了台九寸小黑白電視來,於是有兩台電視可以同時看不同比賽(小組賽最後一輪).就在那時候學會了麻將,每天晚上十多個同學朋友在一起看足球,比賽間隙是麻將和紙牌,啤酒是成箱的買,那時我的房子象個鄉鎮招待所,有三張床十多張凳子一張桌子和五六個煙灰缸.基本每天都有四五個朋友過夜.麻將足球讓時間飛逝,巴西最後點球勝意大利折桂.

1998年,我這裡基本重複了94年高朋滿座,勝友如雲的盛況,唯一不同的是我的麻將技術有了長足進步,開始扭虧為盈.在單位上,經過多年維護自己娛樂權利的艱苦鬥爭,領導終於也明白在派我出差前要查一查足球萬年曆,看是否有重大足球比賽進行,否則派了也是白派.於是比賽看得更順暢,磕睡也得到及時補充.這年羅納耳朵突然失常,法國靠齊達內上兩點自摳奪魁.

2002年,已經起義投奔西方了.好在本地與日本韓國時差不大,基本都是黃金時段看球,可惜再也沒有狐朋狗友一起喝酒,看球,聊天,打麻將,每每看到精彩之處,大聲喝彩而無應者,環視空空如也的客廳,大有"拔劍四顧心茫然"的失落感覺.誰叫咱就愛個熱鬧呢?這屆杯賽,羅納耳朵換成了革命故事片裡面的兒童團長頭,前額一撮毛而後腦頂上全光,果然繼承了紅孩兒們面對鬼子和漢奸時的機智和勇敢,入8球獲金鞋,並帶巴西第五次成為世界盃得主.

2006年德國世界盃,依然孤家寡人地看,只是歐洲時差成了大問題,資本主義社會裡的被剝削被壓迫階級, 既要上好班又要看好球, 實在難以兩全, 只能舍魚而取熊掌.好多比賽只能看重播的集錦. 條件好了, 實況的比賽反到看得少了, 不象在國內全部64場比賽一場不落.這次意大利靠格羅索被鬼腳七靈魂附體,加時賽最後幾分鐘絕殺東道主再舉大力神杯.

2010年南非,平生第一次實現了自己兒時的夢想現場觀看了一場世界盃.在開普敦和煦的陽光里, 在Green point體育場與非洲的難兄難弟們一起看了德國4:0勝阿根廷的比賽.萬眾歡呼比賽精彩的時候,我看了眼坐在身邊的太太,卻發現她居然睡着了,無語啊,可惜了那張票!比賽間隙考察非洲的風土民情,比賽時酒吧里和來自世界各地的球迷一起看球, 語言不通無所謂,足球溝通了一切, 關鍵時候一起用不同的語言大喝一聲,彼此都有知音的感覺.這是最好的看球方法.在南非,西班牙靠伊涅斯塔加時賽的入球滅了荷蘭華山論劍排了天下第一.

今年的巴西,已經搞到三張票, 分別在里約,薩爾瓦多和巴西利亞.都是淘汰賽所以不知道是什麼隊踢.內心充滿期待,希望這次世界盃是次精彩的世界盃,希望巴西能當回門坎猴(鳥語指遇着慫人壓不住火猛地雄起),再拿一回世界盃,也希望巴西的烤肉和南美洲的幺妹真的是巴實,別讓人看着象毀容一樣!