足球运动员的运动生涯很短，年过三十多半要金盆洗手，解甲归田。

北京是一个有足球传统的城市，多年来涌现出若干名将。退役之后，有的事业心强的，像王俊生，沈祥福，仍然是足坛身居要职名声显赫的人物。其余的，慢慢地从公众视野中消失。

不过，花费了整个青春岁月练就的技艺和喜好不是挥之即去的。即使没有了万人欢呼，没有了巨额工资，很多运动员仍然对足球乐在其中。

北京人里喜欢足球的很多，经常有自己组织起来的足球队，还有一些业余的联赛。我弟弟从小被我带坏，也对足球痴迷不已。他结识了许多狐朋狗友，周末时不常打比赛。居然发现：许多大腕也混迹其中。

大家还记得高峰吧？当年在沈阳踢体校的时候辽宁队不要他，于是被北京队挑走。当年在足坛号称“快马” ，在９７年世界杯预选赛对科威特时攻入致胜一球。这小伙属于桀骜不驯，经常惹出新闻的那种人。他和歌星那英的一段绯闻曾经闹得满城风雨。高峰退了以后，和业余的混在一起，他经常开一辆奥迪Ｖ６（据说是那英送给他的玩具），兴致勃勃去踢业余球。给人的印象是，爆发力极强，速度极快。他踢球只是为了出出汗，把球给他，他尽情地玩儿，然后给跑位的同伴做球，自己不射门，除非是高难度的机会。所以，对方并不在意高峰在场，高峰不会让他的场上表演影响比赛结果。

没有高峰那么知名的是郭维维。在北京队踢过几年，成就一般。不过对手也许一开始不认识他，但踢几分钟后马上就知道这是个练家子。踢过专业的就是不一样，处理球干净，脚头极硬，让他进两个球就算了，如果跟他真抢，他认起真来三个人都挡不住。据俺弟弟讲，这哥们儿是玩球最当真的，不讲客气。“也许是在找赢球的感觉” 。

老球迷还记得刘利福吗？在８１年世界杯外围赛的时候，教练曾雪麟专门把在泰国踢泰王杯的北京队刘利福叫来为沈祥福配合，结果在北京工体，国家队出人意料地以３：０打败当时的亚洲冠军科威特。可那是多少年前的事情了。老刘可能是年龄最大的踢业余球的前国脚了。我弟弟的一个队友认识刘利福，把他叫来助阵。老刘没高峰那么有魅力，他夫人不是女大款，没人送他奥迪轿车。每次来踢球都是自己骑自行车。老英雄不比当年了，开始谢顶，肚子也大了，没法跟着年轻人奔跑。但不一样就是不一样，老刘站在中场，活动范围基本不出中圈，可只要把球交给他，没人能抢走，别人只管跑位，老刘的传球覆盖整个对方半场，你跑到地方，皮球跟着就到，接起来那叫一个舒服。老刘踢球和高峰和郭不太一样，老刘虽然自己不打门，但起的作用非同小可。也许是代沟的原因吧（多半是手头不宽裕），老刘踢玩球就走，不会跟年轻人一起出去吃涮羊肉和喝酒。

最后说说曹限东。曹也是我弟弟队里一哥们儿给请来的。曹在九十年代的中国足坛也算个响当当的人物。曹的球路偏软，虽然有一定的技术和意识，但逐渐被国家队抛弃。随后曹挂靴。有一年，我弟弟他们的队伍打进一次比赛的前四名，跟主办单位偷偷打了招呼后，他们准备把曹限东的名字加进来。几个人把曹请到饭馆，甜言蜜语让曹限东周末到球场来。曹并不请愿，碍在铁哥们儿的面子，好歹答应去看看。星期六，曹的哥们儿接曹限东到了比赛场地，立马对方就认出来了。曹穿着国家队的ＡＤＩＤＡＳ长夹克，英气不减当年。探了一下对方的口气：曹限东想上场踢会儿行不行。对方满口答应，能有机会跟国脚过过招儿，这机会哪找去？！可问题出来了，曹死活不踢，先说没带鞋，又说有伤。弟兄们说我们马上给你找鞋，实在不行到店里给拿新的，我们跟对方打了招呼，咱踢卫生球，伤了你我们跟丫没完。可怎么说都不行。最后曹勉强答应：先看半场，如果你们输了我再上。比赛上半场结束，我弟弟他们１：０领先，曹真的就没上。令双方惋惜不已。

我很能理解曹限东，人家堂堂国脚，怎么可能跟一帮业余混混玩到一块儿？还不够跌份儿的。曹是有成就的，性格又不像高峰那么大大咧咧满不在乎，刚退下来，也不像老刘那么脚痒，实在是没心情跟球迷搅在一起。面子和身分还是要顾忌的。

比赛没打，但交情慢慢建立起来了。据我老弟说，曹不是个张扬轻狂的人，挺好相处也很够朋友。我弟弟帮了他一个小忙，曹居然回国家队，请在场的队员和教练在一个足球上签了名，带回来给了我弟弟。曹后来当了北京宽利队（相当于二队）的教练，还邀请朋友到昌平（顺义？）的训练基地看丰田杯。

在交往中，听到许多有趣的花絮。曹限东说过，国足冲不出亚洲，真正原因是队员名字里的“东” 字，他自己就是“东” 字之一（参看我以前的帖子－－“国足里的‘东’ ” ）。据说国家队的都知道这个自我解嘲的段子。还有，戚物生是海量，专好白的，怕影响不好，经常请熟悉的记者把酒带进来，再把空酒瓶偷偷带出去。问到非常敏感的“假球让球” 问题，曹不愿多说，只说“北京除了八一队，谁也不让！”

说实话，曹限东虽然是腕，但远远不是中国足坛大哥级的腕，他的风格我并不欣赏。曹是那种踢聪明球的，但不够硬朗。（惭愧的是我从来没见过他踢球，只是从网上报道来猜测想像）。我一个感兴趣的问题是：曹在国家队并不得志，他自己怎么看怎么想。据我弟弟说：曹对自己的运动生涯还是满意的。他自己很清楚自己的特点和弱点。对于自己丢掉主力位置并没有耿耿于怀。能打到这份儿上也可以了。