把迭戈·马拉多纳排第一位肯定会惹某些人不高兴，但如果我们冷静地想一想，就不难发现马拉多纳当之无愧。他个子不高，凭着足球天赋和勤学苦练终成正果，左右脚功夫无人可比，除了守门员位置之外他可以踢任何位置，他的盘带过人和妙传助攻出神入化，他的慷慨解囊令其他球星们汗颜，他天性率真从不做作等等。他是除贝利之外的第二个球王，但在年轻的球迷心中，他远远高于贝利。他因为上述特质离球迷更近，离普通人更近。他是一个神化了的人物，球迷们崇拜他，宽恕他的缺点，因为像他这样几十年才出一个的足球英雄已经让我们兴奋不已了，我们没必要苛求他成为生活中一个高大全的完美人物。

　　迭戈·马拉多纳1960年10月30日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市郊的一个贫民区。10岁进入阿根廷青年人俱乐部的"小洋葱"少年队。13岁加入布宜诺斯艾利斯少年队。1975年，15岁的马拉多纳入选阿根廷国家青年队。1977年入选阿根廷国家队，踢过前锋、前卫的位置。他身高1.68米，体重70公斤。他是一个其貌不扬的人，但却是绿茵场上的巨无霸。

　　1978年第十一届世界杯足球赛在阿根廷举行，马拉多纳由于年龄太小，资质尚浅，主教练梅诺蒂只好忍痛割爱。1979年，马拉多纳作为队长参加在日本举行的第二届世界青年足球锦标赛，为阿根廷夺取冠军，他本人被评为最佳球员。他的足坛神童的声名开始在世界足坛传播开来。

　　1980、1981年马拉多纳连续两年被评为阿根廷最佳球员和最佳射手，并两次获南美最佳球员称号。1980年，还被评为世界第一号足球运动员。1981年他转会到博卡青年队。1982年参加第十二届世界杯足球赛时，马拉多纳已经名满天下。在与巴西队的比赛中他一时失去控制，恶意伤人，被红牌罚下，经历了人生第一次挫折。虽然这届世界杯阿根廷队无功而返，但赛后马拉多纳仍被评为世界十佳足球运动员之一。同年，马拉多纳转会到西班牙巴塞罗那队。由于年轻气盛等原因，马拉多纳在巴塞罗那队的日子并不好过，最终与俱乐部老板努涅斯不欢而散。

　　1984年，马拉多纳以750万美元的当时世界最高身价转会意大利那不勒斯队。那不勒斯是意大利南方的一个小城，长期以来这里的居民自愧不如北方的都灵、米兰和罗马，有一种自卑感。他们能打败北方人的惟一武器就是足球，但苦于俱乐部资金不够，一直未能如愿。 与巴塞罗那不同的是，那不勒斯满足了他的住行等方面近乎非理性的要求。市民对他非常尊重，连黑社会的老大都积极与他接触，借以抬高自身的地位。马拉多纳有皇帝地位。意假（1987、1990年）和一次欧洲联盟杯赛的冠军（1984年）。马拉多纳成了那不勒斯的骄傲，那不勒斯人专门为他树碑立传。

　　在意大利赛场上，马拉多纳的球艺达到了登峰造极的地步，他身体又矮又壮宛如铁塔，在场上横冲直撞，天马行空，难以阻挡。他的那只价值3000万美元的"世界第一左脚"已达到随心所欲的境界，控球、盘球、射门技术均炉火纯青。而且，他在场上高度兴奋，全身心投入，意志坚强，既带动了全队，也常常力挽狂澜。这一点在1986年第十三届世界杯赛上得到了证明，马拉多纳在墨西哥赛场攀上了足球事业的顶峰。

　　在1986年世界杯赛场上，马拉多纳面对的是刀斧手般的后卫。在与韩国队比赛时，一次次被砍大树似地放倒，他又一次次地爬起来组织进攻。与4年前的世界杯相比，马拉多纳成熟了；而成熟了的马拉多纳对对手来说除了犯规已经没有其他办法可以阻止他前进。

　　1986年6月22日，1/4决赛中，马拉多纳率领阿根廷队以2∶1战胜英格兰队，使他成了民族英雄。1982年，英国出动庞大舰队在美国的支持下夺走了本属阿根廷的福克兰群岛（又称马岛），使阿根廷人对本国长达150年的弱小懊闹不已。马拉多纳的两粒入球为阿根廷人民出了一口恶气。

　　在这场比赛中，马拉多纳打入世界足球史上最有名的两记入球。下半场进行到第五分钟时，英格兰队的后卫史蒂夫为了解围，轻轻地将球钩向自己的头部上空，目的是传给守门员希尔顿。但身后的马拉多纳像只猎豹的高高跃起，在与守门员希尔顿面对面的情况下，用身体和手将球捅进了网内。马拉多纳欣喜若狂，没等裁判决定这个球是否有效就在场内奔跑庆祝。希尔顿和队友围住主裁判理论，主裁判找来边裁商量，最后判马拉多纳的进球有效。

　　此后人们津津津乐道的是马拉多纳在攻入这粒球时的机敏过人以及"上帝之手"的神助。后来连国际足联的官员都感叹足球的魅力就在于出错，比如"上帝之手"。这个球成了足球历史上的经典。不过阿根廷人想的远不止此，率阿根廷国家队夺得1978年世界杯冠军的著名教练梅诺蒂说："我们现在拥有可观的财富，这不仅是因为马拉多纳受到全世界人民的拥戴，而且也因为他在英阿战争结束4年之后，在同英格兰的比赛中用手攻进了这个球。人们说：'我们输掉了战争，但在足球比赛中却打得龟孙子们落花流水。'"

　　在马拉多纳面前，希尔顿把守的大门形同虚设。几分钟后马拉多纳在己方半场得球后，朝着英格兰后卫线长驱直入，变速带球。他的假动作让身材高大、块头几乎大他一倍的英格兰后卫晕头转向，无能为力。马拉多纳连过4名后卫，直入禁区，希尔顿企图扑他的脚下球，他轻轻晃动了一下身子，使希尔顿的重心稍稍移动，接着抬脚劲射，球钻入了网底。英格兰主教练罗布森说："当时，我们队还有整齐的队形，并没有明显的错误。但马拉多纳的确是位足球天才，是他突破了我们的防线，踢进了最佳的入球。这个球进得令我们心服口服。"这就是20世纪的最佳入球。这样的进球以前没有，估计以后也不会有，它仿佛是上帝赋予足球的最完美的作品。那届世界杯属于阿根廷，属于马拉多纳。而英阿大战中的两个进球可以说浓缩于他天才与魔鬼的足球风格。

　　阿根廷队第二次捧得金杯，马拉多纳也获得最佳球员称号，并入选世界最佳阵容。同年，当选为"世界足球先生"。

　　1990年世界杯赛，马拉多纳状态明显不如4年前，但他肩负着球迷的期望再次带领阿根廷队出征。几乎从第一场对喀麦隆的揭幕战起，人们就厌倦这支没落的王牌球队，恨不得它早点被淘汰出局，但这支球队在神奇教练比拉尔多的指导下，凭着马拉多纳的技艺仍然摇摇晃晃地杀入了决赛。尤其在对阵容整齐的巴西队比赛时，巴西队的前锋卡雷卡、穆勒一次次攻到门前都被马拉多纳和队友们瓦解。马拉多纳耐心地寻找机会，等待给对手致命的一击。比赛就快结束的时候他抓住了惟一的机会将球传给快马赶到的卡尼吉亚，后者心领神会，轻轻地将球攻入了巴西队的大门。阿根廷队赢了！7月8日对西德队的决赛，阿根廷队损兵折将，卡尼吉亚等几员大将因累计两张黄牌在身，不能出场，但马拉多纳带着阿根廷队死守后场，企图保平，然后与对方踢点球取胜。然而，布雷默罚入的点球粉碎了他们的美梦。如果没有裁判的那个可判可不判的点球，谁也不知道结果会是什么样子。屈居亚军的马拉多纳心有不甘，在领奖台上终于迸发渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨说这是国际足联的黑手党有意安排的。

　　马拉多纳可以哭泣，但谁相信眼泪呢？也就是从这次世界杯赛后，马拉多纳的丑闻越来越多。 1994年的美国世界杯上马拉多纳又一次带着阿根廷队来到了赛场。没有人认为他会有所作为，然而瘦死的骆驼比马大，马拉多纳依然风光无限，他凭着超人的天赋和坚强的毅力在绿茵场上拼搏。他在神奇地打入一球后疯狂地跑到电视镜头前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。随后的变故又一次令人感到不可思议，他尿检呈阳性，带着遗憾不光彩地结束了他最后的世界杯。马特乌斯和罗伯特·巴乔都公开承认，没有了马拉多纳，世界杯赛将减色一半。一直以马拉多纳为核心的阿根廷队，虽然拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔，但没有了马拉多纳，他们找不着场上的感觉，在负于罗马尼亚队后过早地卷起铺盖回家。

　　随着年龄的增大，马拉多纳的体力开始下降，但人们并没有降低对他的期望。为了保持较高 的竞技状态他开始求助于可卡因，他的声望开始下降。1991年3月，因服用可卡因被国际足联处罚停赛15个月，同年4月，被阿根廷当局判以强制戒毒。1992年复出，效力西班牙塞维利亚队，表现平平。1993年马拉多纳转会阿根廷纽维尔斯老伙计队。1996年他回到博卡青年队。他丑事不断，尤其是"私生子"事件，在舞池晕倒等，影响极坏。他反复进出足坛达5次之多。

　　离开足坛，马拉多纳依然丑闻不断。公正的人不会计较这些，他有权选择堕落，他是一个球王，只要他在球场上把球踢好就足够了，只要人们能从看他踢球中得到快乐和享受就足够了。如同凡高、海明威以及足坛的贝利、贝肯鲍尔和克鲁伊夫一样，他们有非凡的天赋，但也往往有匪夷所思背离常理的行径。

　　阿根廷心理学家古斯塔沃·伯恩斯坦在《图解一个国家》的著作中写道："马拉多纳是我们的最好代表。只有他能最充分地反映我们的本质。这是我们在20年里第一次如此激情澎湃。阿根廷就是马拉多纳，马拉多纳就是阿根廷。"马拉多纳得到了学界的好评，也得到了政界的称赞。阿根廷前总统梅内姆是马拉多纳的铁杆球迷，多次与他交流踢球心得，并授予他"荣誉足球大使"证书。

　　马拉多纳不畏强权，坚决反对美国制裁古巴，与卡斯特罗保持着密切的私人关系，2000年还专程到古巴戒毒。新世纪之初，马拉多纳在领取国际足联世纪球星奖的时候，曾说把这荣誉献给阿根廷人民，献给古巴和卡斯特罗，并添上一句：也献给最著名的阿根廷人格瓦拉。

　　马拉多纳跟媒体的关系非常复杂。他需要媒体宣传，维持神的形象，媒体也需要他来促销，但他又烦媒体记者的无孔不入，几次与记者闹翻脸，甚至枪击守在家门口的记者。

　　如今，被毒魔缠身的一代球王马拉多纳几乎已陷入绝境。这既是他个人的悲哀，也是世界足坛的悲哀。

　　不过，在2000年国际足联组织的因特网评选中，马拉多纳的得票数名列第一，远远高于贝利，球迷们没有忘记他。

　　国际足联的高层对他也是公正的。2001年7月7日，在里约热内卢的希尔顿饭店，刚刚度过信任危机的国际足联主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下与马拉多纳会晤了半个多小时。布拉特盛情邀请马拉多纳随时访问国际足联在苏黎世的总部，因为他已经为国际足坛做了太多的事情。面对布拉特的肯定与盛情，体态已经肥胖不堪的马拉多纳感慨万千。如果此生可以重新来过，他也许会收敛一些。