看到楼下够普兄妙文提及1982年世界杯德法之战，吊起我的胃口。 我喜欢足球的时间很短，完全的世界杯比赛就看过第十二届。可我那时真可以以“狂热”二字形容。十二届世界杯期间我正好出公差，不惜放弃卧铺中途下火车看转播。走到成都附近，人生地不熟找不到电视，就敲开路旁老百姓家的门恳求人家让我跟着“蹭”。那家的汉子也真豪爽，不仅欣然同意让我沾光，而且端茶递烟象招待贵客，真球迷也！

1982年的西德队人才济济，队长中锋鲁梅尼格是当时世界上公然的两个踢得最好的球员之一(另一个是马拉多纳)，小个子边锋利特巴尔斯基的底线传中球简直是出神入画。两个边后卫裘斯和另一个曾经是欧洲十项全能冠军的家伙(名字可惜忘记了)的快速插上完全体现了德国足球全攻全守的特点，清道夫斯迪利尔可以说滴水不漏，守门员舒马赫尔曾被誉为守门象大英银行一样可靠。中场由老将布莱特纳和身体象公牛一般强壮的马加特负责，唯一遗憾的是当时欧洲最佳中场舒斯特尔由于与鲁梅尼格的私人恩怨拒绝到国家队服役。

然而“骄兵必败”！在西德教练夸下海口说他可以暂停教练职责以后，西德队小组第一场就被默默无闻的阿尔及利亚队以2：1一闷棍放到。全队士气受到重创。第二场对智利队，西德背水一战打出了水平，4：1大胜。其中第二球尤其精彩。 前卫马加特在禁区内脚后跟传球给跟上的鲁梅尼格，而鲁梅尼格已经来不及调整步伐抽腿劲射，鲁梅尼格就用前腿直挺挺地把球送进了大门。球王贝利盛赞“这是一个伟大的射门，使你感到刺激，令你热血沸腾。”

西德队进入第二轮以后与英格兰队和东道主西班牙队分在一组。第一场对英格兰，两队都对对手怕得要死，谁也不敢放开胆子展开攻势比赛以0：0结束。第二场对西班牙，鲁梅尼格因伤缺阵，西德以2：1险胜。当时比赛规则规定第二轮小组赛只有小组第一名出线参加半决赛。西德认为英格兰有实力胜西班牙两球，所以提前就订好了飞机票准备回家。 谁知西班牙在出线无望的情况下终于打出了水平，全场将英格兰死死缠住，即使后来英格兰调上因伤一直未参赛的超级明星基刚也未能破门。英格兰队在第十二届世界杯赛中以三胜二平零负的优异战绩被淘汰出局，很多人为英格兰抱不平。

西德出线以后便遇上了表现一般的法国队。法国在小组赛时曾被英格兰以3：1击败，却因祸得福第二轮与奥地利、北爱尔兰分在一组轻松出线。当时普拉蒂尼没有后来那么大的名气，所以赛前至少在中国人堆儿里无人看好法国。谁知开赛后法国气势如虹，完全掌握了场上的主动权，法国中场“铁三角”跑、传、射让人觉得决不亚于巴西队的水平。然而德国队到底是德国队，在形势不利的情况下依然沉着应战，虽然大门频频告急，可仍然能抓住有限的机会向对手反击。到下半场比赛比分仍然1：1，可德国有点撑不住了，由于缺乏主心骨鲁梅尼格压阵，看来城池失守已是早晚的事。只见普拉蒂尼又一次妙传德国后卫身后，法国另一前卫快马追上，形成单刀赴会之式，德国守门员舒马赫尔孤注一掷离开大门冲出来堵枪眼儿，法国前卫将球拨开，正准备闪开舒马赫尔打空门时，舒马赫尔那庞大的身躯黑压压地象座山似的已经杀到。这老兄此时顾不上体育道德了，守住大门要紧。只见他连身子带拳头象散打比赛一样跃起扑向对方，不用说，法国哥儿们顿时就被放到在地上昏死了过去。

犯规是肯定了的，但犯规的地点在哪儿就全看裁判了。法国哥儿们倒下的地方恰好在禁区线外，但舒马赫尔的确是从禁区内跃起把人家撞出了禁区线。按规矩的确应该判罚点球。可是，即使是国际裁判这会儿也手软了。这么激烈精彩的比赛，作为一个裁判，谁也不想在没有看清楚的情况下对场上任何一方执行极刑。结果是法国哥儿们被打掉六、七颗牙齿，用担架抬出场外救护车紧急送往医院抢救，场上判罚一个直接任意球继续比赛。德国队死里逃生，法国队不仅伤了主力，也丧失了在90分钟内夺取胜利的机会。赛后，法国一帮子球迷自己开了法庭判决舒马赫尔死刑，吓得这老兄赶紧去医院探望被自己的粗野行为打伤的法国人并公开道歉方才了事。

90分钟结束后比赛依然1：1，这时开始进行30分钟加时赛。法国依然控制场上的大局。很快，法国队打入一球，2：1领先。当时规则不是象美国冰球NHL加时赛“一翻两瞪眼”谁先进球谁赢的规则，所以比赛继续进行。德国教练德瓦尔沉不住气了，命令鲁梅尼格开始热身，准备上场一搏。就在鲁梅尼格在场边活动腿脚的功夫，法国队又打进一球！3：1。我那时认为德国完了，估计场内的观众和电视机前的球迷认为德国能反败为胜的没有几个。可是，什么叫超级球星？什么叫英雄？这会儿就开始见真章儿了！只见鲁梅尼格上场后仅六分钟就从小禁区角上铲进一球，立刻改变了场上的气势。中锋、球星的作用在鲁梅尼格的身上得到了淋漓尽致的表现，一支踢得不顺的球队，可以因为中锋、球星的不懈努力而士气大振！从鲁梅尼格打入这一球后，场上形势完全倒了个，德国队压着法国大门猛轰。比赛还有几分钟就要结束的时候，老将布莱特纳把球调往法国队大门左角，鲁梅尼格跑动牵制，身高接近两米的大块头赫鲁贝施争顶成功将球回传中后路，前锋菲舍尔倒挂金勾打门破网。3：3！

加时赛结束后，开始世界杯足球史上第一次罚点球决胜负。前两球没有什么惊奇，德、法都进了，第3球法国又进了，轮到德国清道夫斯蒂利尔主罚，只见他很轻松地把球放在地上，没花什么功夫思考，仿佛他对自己非常有自信，抬腿就是一脚，角度既不刁钻，速度也不够快，法国守门员判断准确，一把将球牢牢地抱在怀里。在场上山崩地裂压得宋世雄的解说都听不清楚的欢呼声中，斯蒂利克象中了枪一样倒地不起。 我当时心就象沉到冰窟窿一样，连叹“完了，完了。“德国守门员舒马赫尔在走向球门的时候停下来安慰斯蒂利克，帮助利特巴尔斯基把斯蒂利克搀回己方，自己前去迎接法国的第四球。这时电视机镜头一直跟着悲恸欲绝的斯蒂利克以及搀扶这他脸色沉重的利特巴尔斯基，斯蒂利克这时什么都顾不上了，只是一把鼻涕一把泪，利特巴尔斯基还不死心，一面搀着斯蒂利克往回走，一面不住地回头往球门看。忽然，电视机屏幕上显示利特巴尔斯基抛开斯蒂利克的肩膀跳起来高声欢呼，电视机镜头急转球门，原来又一个哥儿们倒在斯蒂利克一分钟前倒下的地方，双手抱头痛哭，只不过这次换了法国人，德国守门员舒马赫尔正向空中挥舞拳头做得意状。

第五球普拉蒂尼巧射成功， 鲁梅尼格也打得轻松。这时规则改为”一加一”双方每次只出一名球员。斯蒂利克双手抱膝把脑袋埋裤裆里不敢再看。舒马赫尔上场，一拳将法国球员的射门打出界外，只见他一个滚爬起来呆了几秒钟，不知道该怎么表达自己的喜悦和激动才好。德国的赫鲁贝施上场，小碎步颠了几颠，狠狠一脚把球送进法国大门左上角，终结了法国进入决赛。