一輛大巴把我們從機場拉到了酒店。車上是我們這幫遊客：來自美國、加拿大的美加籍華人。安頓下來後，已經是夜裡了。導遊讓我們各自出去找吃的，第二天再加上澳大利亞的澳籍華人，我們就出發去南京，開始我們的江南八日游。

我太太是上海人。這回到了上海，那就是到家了。她興奮地拉着我出了酒店。我們要去找“薺菜大雲吞”。

酒店外的大街，燈火輝煌。可這裡究竟是哪，這位上海人完全摸不着門了。撞來撞去，看着一個個店鋪的牌匾，不知道哪家會有薺菜大雲吞。終於挑准了一家，進去坐了下來。接過菜單一看。沒有薺菜大雲吞。胡亂點了一碗麵，就算吃了晚飯。

太太一臉的失望。薺菜大雲吞，這許多年來，她跟我提起不知多少次了，說回上海時讓我嘗薺菜大雲吞。每次說起來時，她都是一臉的幸福，一臉的憧憬。今天，看到的是她一臉的失望。我安慰她說：“不要緊，轉一圈回來還是要回到上海來的。到時候咱們再找。”

我是天津人。天津人有到外面吃早點的習慣。那年，我們倆一起回到了天津。到家第二天，姐姐、弟弟帶着我們出去吃早點。我們坐下來，弟弟從前面端了幾碗“麵茶”來，放到了我們面前，然後又走過去幫姐姐拿別的東西。麵茶！這不就是我朝思暮想的麵茶嗎！厚厚的一層芝麻醬，上面撒着芝麻鹽。旁邊小盤子裡的炸糕，焦黃剔透，兩者交相呼應！我拿起小勺。太太用胳膊肘捅我一下：“等等！一會姐姐、弟弟來了一塊吃！”“不行，我等不得了！等不得了！……”我說。

一口麵茶進嘴，胸中百味湧上心來。難以言狀啊。我有一位老鄉。她第一次回天津時是出國8年後。回到天津，在大排檔喝到第一口豆腐腦時，眼淚涌了出來！

不難理解，不難理解。但是這其中的感覺，外人也許還是難以理解。李谷一唱的那首“前門情思大碗茶”，百聽不厭。結尾一句是“為什麼它醇厚的香味兒，直傳到天涯，它直傳到天涯！”我每次聽到“香味”，腦子裡還會出現另外兩個字：“鄉味”。