〞萬里赴戍機，關山渡若飛〝這名句絕唱，首先反映了一種生活的無奈，但更顯示了人生氣度與胸襟氣概，大可成為一生中最精採得意之筆。某人偌有一次這樣的經歷和嘗試，不虛枉在世間走一遭也。

筆者曾於2004年底，被限時到職報到、舉家遷徙，將變賣不掉的家什物件一根筷子不落地裝上車，駕駛一輛DODGE GRAND CARAVAN〔道奇加長車〕，從加拿大中東部安大略湖畔的多倫多，橫穿北美大陸，抵達太平洋西岸的溫哥華。此行正值歲末寒冬多雪天氣，北美高緯度區風雪瀰漫，沿途路況殊為艱難，全程4500多公里。托佛祖保佑，踏行北美雪域人未老、關山險阻均在談笑間，每每回憶此歷程，感慨唏噓不盡矣！
今用文字記敘下來，以饔讀者，同時對己則是彌為珍貴的人生紀念。

一，2004年12月27日，多倫多—–西安大略省 wawa鎮  880公里

順便補充幾句，當時本人的情況頗為特殊困難。和我共同生活六年、已成〞抗戰夫人〝的苗峰〔見拙作「我的第三個女人」〕，兩次違反移民法被拘禁在渥太華監獄。念其與本人在阿根廷打拼多年，結有不淺的恩愛感情，故傾全力營救她，重金騁請知名律師，求助於教會出面疏通援助，視如己出地照顧其從中國團聚移民過來的未成年女兒等等。但因來加國多倫多登陸時間過久，批准我們PNP省提名移民的BC省投資主管部門來涵來電，如再停留東部、不履行投資承諾，今後加國身份問題堪憂。

迫於無奈，我到監獄與苗峰隔玻璃窗淚眼婆娑作告別，將家裡東西裝成十六大箱，拆掉加長車中後部座椅，將其綁到車廂頂上，準備停當後，擇日啟程西行赴溫哥華。
啟程前，反覆研讀行政區域交通地圖，用塑料寫字板將沿途轉換線路寫得清楚醒目，以防差之道徑、失之千里。有文章報道說，有個美國家庭駕車旅遊，走錯一個〞EXIT〝，全家走上不歸路。丈夫離車徒步呼救失蹤在莽林中，妻兒被俯瞰巡邏的直升飛機救走。

一切準備就緒，我誦〞大悲咒〝〞心經〝多時。小區雪痕斑斑、樹木凋零、蒼涼落寞，天空陰雲四合，又是一個風雪來臨的天氣。
晨八時，我們啟程離開多倫多士嘉堡區。
沿着highway 7上400公路，天氣雨夾雪。位列北美第五大城市的多倫多於我們身後漸行漸遠，像褪去的海市蜃樓般消失在冰天雪地里。離都市越遠，來往車輛越稀疏，原野、工廠、村舍，沿途盡見雪皚絕、白茫茫一片。公路被鏟雪車清道後灑上融雪鹽、車過後泥水四濺。我們車子以100公里速度頂着凜冽北風頑強前進。數小時後，發覺車頂上〞沙沙〝聲愈烈，原來是包裹座椅的塑料布吹開了，停車路邊試圖重新包紮，手邊無工具繩索，心急情不定，乾脆扯下包裝物，裸露座椅任其風雪吹打了。

走完400號公路，經過一道鐵橋向西拐入69號公路，脫離了時有來來往往的車流人氣，進入一條林海雪原的僻靜孤寂之道。按地圖標識，這條路、以及將要連接的17號國道，一直若即若離蜿蜒在北美五大湖的北畔向西北延伸，直到安大略省西部重鎮、五大湖最西端的蘇必利湖畔的thunder bay為止。行程近千公里，大半穿行在莽莽林海之中，部份地段沿貼湖畔，伴有傍山依水的旖麗風光。

道路靜謐、沒有丁點聲息響作，連活躍在林間的北美松鼠都不見跡。路兩側的林木仍顯蒼翠蔥鬱，團團簇簇的雪壓着枝葉。公路為來往雙向的四車道，路兩側，被掃雪車堆砌成一米多高的雪牆，路面被撒過雪鹽後雪水融化、車輛碾壓有些泥濘骯髒。聖誕節剛過新年元旦在即，隆冬天氣人們是不太出門的，開了半天見不到一部往來的車輛。
闃靜的環境使人的心情很壓抑，我瞄了瞄後視鏡中滿車廂的家什物件及坐在副駕駛椅上的孤若零仃的小丫頭—-苗峰的女兒，感悟到，貧富貴賤不論，太平日子、安居樂業就好。

下午三時許，到達sudbury，69號公路到此結束，蒼茫的冬日之光孱弱無力、鉛灰雲層滯重地向心境壓迫過來，城市的樓宇群落、工廠的煙囪白霧浮現眼前，陸續有車輛拐進微有坡度的山道進入城區去了，我們沿着城市的外緣繼續趕路，匯入了17號國道。
17號路源於東部的加拿大首都渥太華、止於安大略省西部和曼尼托巴省，與〞0公里〝在溫哥華外的維多利亞島1號國道相連接。17號國道約1600公里，沿途城鎮寥落、人口稀疏，大部穿行在茫茫的原始森林之中。話題再寬泛點，加拿大90%的地方是高寒森林不舒合人生存的，人口、經濟活動全集中在美加邊境走廊帶。而17號公路則是加東地段的走廊帶的北緣。

時間在枯燥無聊的林海行車中點點度過，公路中競是我車孤家寡人一個，前不遇來者、後不見繼人，舉目所見,除了綿綿不絕北美杉松森林、及路邊冰凍三尺非一日之積雪的嚴寒景像之外，別無其鳥獸人跡的活氣。再者，沿途中很少見公路的路標設置，譬如轉彎、坡度拐道、前方城鎮的公里距離等等。這對於北美富國的交通設施來說是不可思議的。
晚六時，到了美加邊境城市sault ste marie，城市的對面是美國的密歇根州。此時已是萬家燈火的夜景，我們隨緩緩移動的車流湧入一條城市的主道，突然小丫頭告訴我這是去美國的路，她指點路邊一塊招牌，昏黃的電杆燈光下〞to usa〝赫然在目，我趕緊將車移向一個出道口。初入一陌生城市，東西南北有些暈頭轉問，時辰即夜，想找一個汽車旅館歇下來。車在城區巡轉數遭，沒見有motel，問了兩當地人也不知所云。
停在一個空曠的停車場，在兩個集裝箱卡車之間駐車半晌，我與小丫頭思量躊躇道，高寒之夜，在車廂里倚椅入寐恐怕不是辦法，不如吃點東西喝點熱水繼續趕路，想沿途中總會有motel的，到時就地歇宿。
離家前夕，就做了一些飯菜。準備在歇宿時借旅館場所加熱，供最初兩天路上食用。今天一天幾乎未吃什麼東西，勉強吞噎點冷食、喝些水匆匆趕路。

出了城區，身後燈火漸稀疏，前方一片漆黑。天氣驟變，雨夾雪迎面撲向車窗玻璃。拐彎下坡處，一輛對面而來的載重集卡粗聲吼氣插我車而過，濺起的污雪泥水撲滿視線前的擋風玻璃，我頓感後悔，出遠門的人應該〞雞鳴先看天、落日早投店〝。而如今，孤車、雪夜、黑道，山高水低之前途在何方！

以前，我有過很多次的夜間長途開車、並且都是首次前往的陌生地之行，譬如，在阿根廷外省賣貨趕大集期間及加拿大的渥太華之行。但是，披星戴月或是深夜裡風雨兼程畢競還有些你來我往的夜行車者，換言之，如有個什麼不測事件可等到一個好心人的援手或傳遞信息的知情者。可是，今晚的貿然出城真是有點唐突恐怖了。車窗外漆黑一片，被污泥濁水迷糊過的兩柱大光燈發出螢螢弱光，勉強能看見當面路況，玻璃雨刷持之不停地掃清迎面撲來的飛雪，生怕它疲勞久時不工作了、片刻間積雪盲住我的眼睛。我叫小丫頭睜大眼努力觀察路邊的標牌搜索周邊是否有屋宇燈光，一心祈禱能早點出現一個motel的避風雪的地方。

雪夾雨驟大或小、時停時下，但外面的山川地貌的輪廓仍然看不清，只感到車子在上坡又下坡，且起伏較大。有的坡度用四十公里的時速攀爬都感到乏力，照理說，這樣的情況應用慢二檔，但當時心急犯忌，產生了第二天的變速箱出問題的隱患。風雪呼嘯聲時而摻夾陣陣濤聲，按研讀地圖的印像，應該是沿貼着五大湖的休倫湖的北岸行走了，這一帶風景應該很美麗壯闊的，可惜是沉沉黑夜一無所覽。

濤聲時隱時現，彎彎曲曲的山道亦然。在公路另一側有數處燈火屋宇，是否為汽車旅館不可知，但因公路隔離牆相阻而不可入，只能悶頭向前趕路了。出城區時有大半箱油，道上連供油站都沒有，路程、油耗與時俱進，汽車油表的指針漸漸下沉了，前方之路永無休止地延伸，周遭仍是漆黑靜默一片。我有點焦急，叫小丫頭打開車廂頂燈，拿出地圖來，看看下一個有可能到的集鎮是什麼地方，她湊着燈光看了半天，告訴我一個叫wawa的地方。
wawa成了我們心中的一盞明燈！但願車子的油料不要半途罄盡。

夜十一時，到達wawa。未到此地時將其想像成燈火珊闌之地，近處一看只有三五人家，路邊的緩坡之上，一排平房建築外的一塊motel大招牌招搖醒目，二三輛汽車頂頭停陷在各自房客的門口雪堆里。我搖晃着精疲力竭的身子敲開旅館主人的門，要了一間房間，將車停妥在房門口，我們進去洗漱一番、然後用電熱壺燒了開水泡食方便麵。
旅館房間有兩張床，小丫頭是將成年之人，為避不必要的尷尬，我蜷縮在車子內。夜愈深沉，寒氣愈亦奇重，一般說，此時的室外溫度應在零下二三十度，我將副駕駛座椅放平躺在上面，翻出棉被將周身捂裹得嚴實實的仍抵禦不往酷寒，側輾不已，幾乎徹夜未眠。
==待續==