第一輛車，不是買的，是朋友送的。

九十年代初，讀書交的一群朋友的朋友里，有位哥們兒想借我們租的房子的後院停車。他的車，跟着他走南闖北，去過美國，橫穿過加拿大，最北去過阿拉斯加呢。據說那會兒，冬天氣溫降到零下五十度，早晨起來，車輪子像初升的太陽，給地平線“擋”住了，開起來，咯噔噔的。

他只是停車，不怎麼開。有一天，他跟我們說，他買了新車，那停在我家的舊車送給我們了。

我們剛來沒多久，還從沒考慮過買車，因為就租住在大學邊兒上。冷不丁，天上掉下一塊餡兒餅--這麼大一塊兒！我請朋友來家吃了頓飯，謝朋友送我們的這塊“大餅”。

車是“老將軍”了，手動的，開了42萬公里。哥們兒想Trade In，車行還不肯收。白白瞎了滿滿的一箱汽油。車還能動，可是開去那兒丟，還是問題，就送給我們了。車身鏽跡斑斑，車門一邊已經不能開了。車屁股上丁零噹啷拖着什麼，想到我小時候養的雞，得了雞瘟，病泱泱的，拉稀粘在尾巴毛上，也是丁零噹啷的。

我從小喜歡撥弄電器，機械，這麼大的有機，有械又有電的玩意兒。好玩！我沒事兒，坐到車裡，打起來，聽聽收音機，手好痒痒哪。

LG和我正相反，一點兒也不感興趣。我催啊催，硬生生地推着他學會了開車。他拿到5號牌那天，我就考了7號牌。緊接着，就拿了5號牌。我知道，如果我先學，他壓根兒就不會再去學了。

一路還算順當，快到朋友家了，我說，“右轉”，他說："啊呀，太晚了”。到了下一個缺口，他趕緊往右打，進了Service Road.可是這師傅方向盤沒過來，繼續往右邊打圈圈。轉了360度。我大叫：“剎車，剎車啊！”，得！師傅找不到剎車了，一踩那個油門啊，衝上了Curb，從大樹和水泥BUS椅的縫隙中間穿過，又穿過四道馬路，衝上對面馬路的curb，service road，直直地向人家衝去。我急了，一邊喊，一邊揪他的肩膀，忘了是不是快站起來了。只見房子裡的人，對着窗口，嘴巴張成大大的“O”。就在我閉上眼睛準備迎接“黎明前的黑暗”時，老爺車咔嗒一下停了下來。

我的媽呀，好險！還好大馬路上兩邊來往的車流沒有撞着我們，齊刷刷地停下來，向我們敬“注目”禮。房子裡的老人，走出來，鬆了一大口氣。沒人受傷就好。

我們的將軍老爺車，前面的bumper和製冷裝置被Curb撞壞了，綠色的製冷液流了一地。看來去朋友家要改期了。我給他們打了電話，LG坐回駕駛座，兩手死死掐住嗦嗦發抖的右大腿：“怎麼我的腿不聽話啊？”看來，我得開回去了，沒想到第一天拿駕照，就碰到這樣“嚴峻”的考驗。

我也挺緊張的，因為第一次開車到這個區，沒有教練師傅在邊上，我小心翼翼地開出去，嗯，怎麼一股糊味兒？看來製冷液可能流光了。發動機哼哧哧，快冒煙兒了。看到不遠處有個加油站，我趕緊拐了進去。我讓LG拿水瓶灌水到製冷器里，哇，一股白煙沖銷直上。我說，反正車是報銷了，就用水吧。LG挺佩服我，問我哪來的主意，我說，看電影。什麼電影記不得了，反正拿水降溫我記住了。

我開開停停，途中又加了兩次水，終於把老爺車開回了家。