［俄］契訶夫／著汝　龍／譯

　　九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子裡來做
學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老闆夫婦和師傅們出外
去做晨禱後，從老闆的立櫃裡取出一小瓶墨水和一支安着鏽筆尖的鋼筆，
然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，
好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖
像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，
他自己在長凳前面跪着。
　　“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信。
祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人
了。”
　　萬卡抬起眼睛看着烏黑的窗子，窗上映着他的蠟燭的影子。他生動地
想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那
是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容
滿面，睒着醉眼。白天他在僕人的廚房裡睡覺，或者跟廚娘們取笑，到夜
里就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來走去，不住地敲梆子。他身後跟
着兩條狗，耷拉着腦袋，一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍，它得了這
樣的外號，是因為它的毛是黑的，而且身子細長，象是黃鼠狼。這條泥鰍
倒是異常恭順親熱的，不論見着自家人還是見着外人，一概用脈脈含情的
目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭順溫和的後面，隱藏着極其狡獪
的險惡用心。任憑哪條狗也不如它那麼善於抓住機會，悄悄溜到人的身旁，
在腿肚子上咬一口，或者鑽進冷藏室里去，或者偷農民的雞吃。它的後
腿已經不止一次被人打斷，有兩次人家索性把它吊起來，而且每個星期都
把它打得半死，不過它老是養好傷，又活下來了。
　　眼下他祖父一定在大門口站着，眯細眼睛看鄉村教堂的通紅的窗子，
頓着穿高統氈靴的腳，跟僕人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他凍得不
時拍手，縮起脖子，一忽兒在女僕身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，
發出蒼老的笑聲。
　　“咱們來吸點鼻煙，好不好？”他說着，把他的鼻煙盒送到那些女人
跟前。
　　女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什麼似的，發出一連串快
活的笑聲，嚷道：“快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！”
　　他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一
旁去了。泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣
紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村裡的白房頂，煙
囪里冒出來的一縷縷煙子，披着重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看
清楚。
　　繁星布滿了整個天空，快活地睒着眼。天河那麼清楚地顯出來，就好
象有人在過節以前用雪把它擦洗過似的。……
　　萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道：“昨天我挨了一頓打。
老闆揪着我的頭髮，把我拉到院子裡，拿師傅幹活用的皮條狠狠地抽我，
怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡着了。上個星期老闆娘叫我收拾
一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直截到我臉
上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店裡去打酒，慫恿我偷老闆的黃
瓜，老闆隨手撈到什麼就用什麼打我。吃食是什麼也沒有。早晨吃麵包，
午飯喝稀粥，晚上又是麵包，至於茶啦，白菜湯啦，只有老闆和老闆娘才
大喝而特喝。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡
覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，發發上帝那樣的慈悲，帶着我離開這
兒，回家去，回到村子裡去吧，我再也熬不下去了。……我給你叩頭了，
我會永遠為你禱告上帝，帶我離開這兒吧，不然我就要死了。……”
　　萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
　　“我會給你搓碎煙葉，”他接着寫道，“為你禱告上帝，要是我做了
錯事，就自管抽我，象抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒活兒干，那
我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親
愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可
又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺
侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉
蓋雅禱告一樣。
　　“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，
狗也不凶。這兒的孩子不舉着星星走來走去①，唱詩班也不准人隨便參加
唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗里看見些釣鈎擺着賣，都安好了釣絲，
能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鈎甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。
我還看見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，每支槍恐怕要
賣一百盧布。……肉鋪里有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在
哪兒打來的，鋪子裡的夥計卻不肯說。
　　“親愛的爺爺，等到老爺家裡擺着聖誕樹，上面掛着禮物，你就給我
摘下一個用金紙包着的核桃，收在那口小綠箱子裡。你問奧爾迦·伊格納
捷耶芙娜小姐要吧，就說是給萬卡的。”
　　萬卡聲音發顫地嘆一口氣，又凝神瞧着窗子。他回想祖父總是到樹林
里去給老爺家砍聖誕樹，帶着孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔
咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。
往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻煙，訕笑凍僵的萬卡。
……那些做聖誕樹用的小雲杉披着白霜，站在那兒不動，等着看它們誰先
死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。祖
父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝點它。
　　……忙得最起勁的是萬卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當初
萬卡的母親彼拉蓋雅還活着，在老爺家裡做女僕的時候，奧爾迦·伊格納
捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃，閒着沒事做便教他念書，寫字，從一數到一
百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒萬卡就給送到
僕人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞
興的鋪子裡來了。……
　　“你來吧，親愛的爺爺。”萬卡接着寫道，“我求你看在基督和上帝
面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我
餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得
昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我
問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。孫伊
凡·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。”
　　萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的
信封里。……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

　　寄交鄉下祖父收

　　然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：

　　康司坦丁·瑪卡雷奇

　　他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮
襖，只穿着襯衫就跑到街上去了。……
　　昨天晚上他問過肉鋪的夥計，夥計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就
由醉醺醺的車夫駕着郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各
地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口。……
　　他抱着美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了。……在夢
中他看見一個爐灶。祖父坐在爐台上，耷拉着一雙光腳，給廚娘們念信。
……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴。……

　　①指基督教的習俗：聖誕節前夜小孩們舉着用簿紙糊的星星走來走去。