小哭譯   SUSAN原文寫於2014.11.24 感恩節

我不知道怎麼開始這篇寫作。

我已經有25天沒有寫任何東西了。其實是116天，如果不算上媽媽前兩個月說服我寫的兩篇。自從今年夏天開始，我就不再繼續寫東西了。所以現在看起來很奇怪，因為我竟然主動地想寫點啥了。從某個角度來說，在電腦上敲擊出自己的想法，是我做了近“半生”的事情，這很令人欣慰。通常這樣的過程可以幫助我理清那些一下子湧進腦子裡的很多想法和情緒。但是，也不盡然。比如在過去的116天裡，我的腦子裡裝進的東西太多了；我的想法和情緒在不斷地變化着；它們在我的腦子裡扭曲着、旋轉着、最後相互間纏繞成了一個個的結——讓我根本無法好好地抓住自己想要說的東西。我發現正確地表達出自己的想法越來越難……就是單單上面這段文字，我都寫了半個小時。

*********************

我對自己寫作水平的期望值提高了。過去的幾個月裡，我讀了很多好書和故事，導致我提高了標準。

最近沒有寫出太多東西的一個原因是，有一陣子我認為用文字去表達自己的渴望和想法是完全不可能的事兒。我認為自己的感覺太複雜、太令人困惑，是根本不可能用寫在紙上的幾個文字符號來簡單地表達清楚的。但後來我讀了一個故事，裡面的主角所描述的那些想法和情緒就是我最近的所思所感、就是我以為沒有任何其它的人能夠感受到的那些想法和情緒，可人家描述得相當地完美。就在那時，我才意識到，這是絕對有可能的一件事兒，我必須得盡最大的努力去做好它。

*********************

這已經是我連續第三個哭着去睡覺的夜晚了。

哭泣，其實是一種很愉快的感覺，真的。否則的話，人們幹嘛老哭呢。

世上有不同類型的哭泣。我指的可不是慢慢地、輕輕地、能夠用紙巾擦去眼淚的那種；而是讓淚水流到身體裡、引起劇烈的抽搐和抖動、充滿了痛苦、憤怒和困惑的那種。

這種哭泣令人相當地愉快。它會減弱成只是抽泣——讓淚水盡情地流淌，直到把你的鼻子塞住、把你臉都弄濕、然後你可以在嘴唇上舔到鹹味兒。此時你無法感覺、也不能思考，你所能做的就是哭泣，將一直憋在心中的壓力全部釋放出來。

就像，我前面所說的……這是相當愉快的感覺。

【小哭補充內容】我們教會裡，有個白人老太太和我關係挺好，所以當我向她訴苦SUSAN開始變得不好帶時，她認為是SUSAN閱讀的書籍導致她進入了這種“走火入魔”的精神狀態。並說她非常地贊同將孩子們特別喜愛的、啟發孩子們思考的、並且有可能引起困惑的暢銷書列為禁書。我承認那些書絕對是引起SUSAN思想混亂的導火索。可如果不是SUSAN自己對人生的思考走到了這一步，估計什麼書也不會引起她這麼大的反應。所以在我的眼裡，靠禁止孩子閱讀來阻撓他們的哲學意識萌芽、靠不給書讀來阻撓他們對自己和世界進行探索，並非一個好方法；那樣只是迴避了問題產生的時間點，可問題始終還在那裡。

******

關於SUSAN的寫作能力，我這裡多說幾句。我一直非常重視孩子們的閱讀、思考、寫作和口頭表達能力的培養，從他們一上學起，就開始進行訓練。在國內時，我曾經為SUSAN創辦了一個讀書會，培養了她閱讀和口頭表達的能力；出國後幫她創辦了一個拍片俱樂部，在地方電視台承包欄目，培養了她寫作和口頭表達的能力；而為兒子，則是在美國創辦了一個故事會，培養孩子們的閱讀、思考和口頭表達能力。截止到今天晚上，故事會已經舉辦了163次活動了。故事會成立之初，SUSAN即將上高中，整個高一那年，她都一直在活動中擔任主持人和現場翻譯，帶領着一群小朋友們鍛煉口頭表達能力。

SUSAN在八年級時曾經說過，自己開始主動地想寫東西了，不讓她寫都不行；我當時還開心地感慨過，訓練了七年，終於等到了她自己願意寫的那一天了。相比於半年就培養出來的閱讀習慣，寫作習慣的培養真的不容易啊。顯然，SUSAN不是一個有着強烈寫作欲望的孩子，但是她有潛力，就是培養的過程辛苦了點兒。限於自己的水平，我很少訓練SUSAN的文筆；而是將重點放在培養她把握文章結構的能力上了。希望她將來能夠邏輯嚴謹、條理清晰地表達自己，不用面對“茶壺裡煮餃子——倒不出來”的痛苦。

我在培養孩子的寫作能力時，更關注寫作的內容，這就註定了我會非常重視孩子的思考能力。我經常提醒SUSAN：如果你的文章中沒有自己的東西，那別人為什麼要花精力看你的寫作呢？所以，要麼是你能夠提供一些有價值的信息，要麼是你能夠擁有一些獨到的見解，否則你很難吸引別人來閱讀你的文章。當然，我這樣講主要是覺得SUSAN和自己類似，沒有文辭方面的天賦。

總歸，我辛苦了八年，帶着SUSAN寫了近千篇作文，絕對是無法接受她說不寫就不寫了的局面的。於是我想盡各種辦法，以求SUSAN繼續寫作。但事實證明，她確實寫不了。回頭看，當時的問題不是出在寫作技能和習慣上，而是出在寫作內容和情緒控制上。所以要想讓她寫東西，必須得理順她的思想、穩定她的情緒，僅僅去調動她的寫作積極性還遠遠地不夠。

******

再說說SUSAN文中提到的哭。哭，確實是一種釋放壓力的好方法。至於孩子是否能夠把這一方法運用得當，那就是她自己的事情了。我只能告訴她，媽媽有的時候也需要哭一哭來釋放壓力，並且還得找個沒人看見的時間和地點。我至今還記得有時SUSAN起床後，眼泡紅腫，一付沒睡夠的睏乏模樣；再配上充滿苦惱表情，使得她整個人看起來一點青春活力都沒有。和她八年級時總是陽光燦爛的樣子相比，真是令人擔憂。 看到她那麼痛苦而自己卻幫不上忙，我的焦慮也與日俱增。

不過雖然我們當時沒有解決SUSAN內心痛苦這一問題的好辦法，但是我們無意中做對了一件事。那就是我們幾乎每天都有家庭時間，每天晚飯後全家人都坐在一起聊天。比如有一晚，SUSAN控制了整個聊天的話題，她說世界上的一切都是原子構成的，那人類的肉體和想法還有什麼意義？！但就算是沒有意義，她也不想自殺，因為萬一存在地獄呢？而對於那些不相信有地獄、認為死後就是一了百了的人來講，其實自殺也不錯，因為自殺確實是擺脫毫無意義生活的好辦法！SUSAN當時鎮定自若，大談特談着自殺的合理性。事實上，她不只是簡單地談論着，她還認真地做着“研究”。因為她借了幾本有關“為什麼WHY”和“怎麼樣HOW”自殺的書在看。可想而知，我那時會是什麼心情，我得有多少擔憂。

對我來講，當時能夠做的，就是讓SUSAN覺得我們愛她；可是從她的表現來看，真的是讓人愛不起來啊！還有，似乎我們對她的愛，並不是她想要的，她會說雖然你們是非常不錯的家長了，可我還是很煩你們！她想要的就是找人爭論，她的內心無比地苦悶！她接受不了人性的弱點，接受不了世界上存在着那麼多的醜惡與虛偽，她找不到人生的積極意義。無論說起來什麼，她都可以輕易地就過度到探討人生這一主題；只要一討論起來，她就會在爭辯的過程中情緒失控。當然，在絕大部分人面前，她還和原來一樣，可是我們知道她變了。所以，看似性格溫和、處事大方得體的SUSAN，在媽媽的記錄里，其實是這樣的：“她今天自己說：‘我的情緒一天能變化一百次’；然後又說：‘一百次多了點，但是肯定能有二十次’。她剛剛說有了寫作的想法，要寫作；一分鐘後就開始埋怨小寶，說是小寶的話讓她寫作的心情全沒了。這都哪跟哪啊！！！”我的記錄真實地呈現了她當時的情緒有多麼地不穩定、自制力有多麼地差。

******

就着SUSAN小文中的三部分內容，我補充介紹了以上那麼多。不難發現，如果僅僅從孩子每天上學、放學、寫作業、參加課外活動這類行為表現上、或是從孩子的學習成績上，我們很難知道孩子的腦子裡正在想着什麼、他們的內心有多麼地煎熬。SUSAN內心的苦悶，我們基本上是通過家庭時間了解到的；當然閱讀她寫給我的作文，也是一個非常不錯的補充。可惜限於當時的水平，我們雖然發現了問題，卻解決不了，我們無法強塞一個積極的人生意義於她的頭腦之中。

這事兒在我今天看來，就是孩子的哲學思維從萌芽狀態到快速發展階段了，就是孩子對自我和世界開始探索了。當一個人開始進行這類思索後，沒有人能夠阻止得了。因此我覺得應對的辦法不應是拿走他們的書、撤掉啟發他們進行思考的資料，而應是幫孩子組建出來一個比較鬆散的親友團，讓孩子不時地就有機會和其中的一個或幾個進行思想交流，在過程中適時地對孩子進行引導、以防走偏。另外，自己多了解點哲學、心理學以及宗教方面的知識，會讓陪伴孩子成長的過程更容易、更快樂一些，可惜我那時了解得都遠遠地不夠。

我在萬般無奈中，曾經和幾個閱讀量大、思考深刻、價值觀和我們類似的朋友交流過SUSAN的苦惱，然後請他們主動地和SUSAN交流交流，大概也算是歪打正着了吧。SUSAN現在還會懷念當時不定期地請她去星巴客喝咖啡的青年牧師，說是交流的過程主要就是她說牧師聽，然後牧師啟發式地提問。雖然牧師沒有直接給出來她想要的答案，可是啟發了她的思考，讓她不至於一直卡在哪個環節；並且交流的形式讓她感受到了愛與尊重，讓她一想到放學後要去星巴客和牧師見面就很開心。

真心感謝那些在SUSAN哭泣的日子裡，伸出手來幫助她走過困境的朋友。這樣的親友團，至今還圍繞在SUSAN的身邊，一直都在幫助着她更好地成長……