在他童年的记忆里，父亲远比母亲清晰。
　　夏天，他常跟着父亲到溪边钓鱼，躺在父亲的怀里听鱼竿上的铃声。
　　冬天，他总被父亲抱在怀里，用那羊皮袍裹着，像是肚子里怀个娃娃。
　　他常想，如果记忆能再往前，或许自己的尿布，也是父亲换的。
　　父亲会帮他穿衣服、脱衣服、洗澡。
　　冬天不洗澡时，父亲就为他洗脚。先把他抱到一张小椅子上，父亲再去打热水，颤颤悠悠地端来一盆热水，放在他眼前，把他的一双小脚泡在水里。
　　"痒不痒？"父亲为他一只一只脚趾地搓揉。
　　"不痒！不痒！为什么要痒？"他把水花踢得父亲一身。
　　"你没有香港脚，所以不痒！爸爸会痒，好痒！"父亲抬起脸，眼镜上全是雾气。
　　父亲也为他大便之后擦屁股，但是他宁愿母亲擦，不愿父亲帮忙。因为父亲擦得好奇怪，不用擦，只是轻轻地蘸，要好几次，才干净。
　　"这种黄草纸，会把你屁股擦破了，所以要小心擦。"
　　到今天，他都能记得父亲弯着腰喘着气说话的样子。
　　父亲死，到现在四十年了。他也成了父亲，且像自己的父亲一样，临老又添了个孩子。
　　他也为孩子洗澡、穿衣服。
　　有时候办公坐久了，蹲着照顾孩子，痔疮都隐隐作痛，尤其便后，卫生纸上常擦出血来。
　　他也为孩子擦屁股。
　　"为什么不用力擦呢？"孩子喊。
　　他才发觉自己有了像父亲的动作。
　　父亲用自己的感觉，想他的感觉。
　　他又用他的感觉，想自己的孩子。
　　而现在，他竟由自己身上，想到了父亲。
　　他的眼眶湿了，紧紧抱住自己的孩子。
　　爱要学习、要体验、要缅怀，使许多平凡的言语和动作，能被唤起，且在回忆的烛光前，投射出惊人的影像……