在他童年的記憶里，父親遠比母親清晰。
　　夏天，他常跟着父親到溪邊釣魚，躺在父親的懷裡聽魚竿上的鈴聲。
　　冬天，他總被父親抱在懷裡，用那羊皮袍裹着，像是肚子裡懷個娃娃。
　　他常想，如果記憶能再往前，或許自己的尿布，也是父親換的。
　　父親會幫他穿衣服、脫衣服、洗澡。
　　冬天不洗澡時，父親就為他洗腳。先把他抱到一張小椅子上，父親再去打熱水，顫顫悠悠地端來一盆熱水，放在他眼前，把他的一雙小腳泡在水裡。
　　"癢不癢？"父親為他一隻一隻腳趾地搓揉。
　　"不癢！不癢！為什麼要癢？"他把水花踢得父親一身。
　　"你沒有香港腳，所以不癢！爸爸會癢，好癢！"父親抬起臉，眼鏡上全是霧氣。
　　父親也為他大便之後擦屁股，但是他寧願母親擦，不願父親幫忙。因為父親擦得好奇怪，不用擦，只是輕輕地蘸，要好幾次，才乾淨。
　　"這種黃草紙，會把你屁股擦破了，所以要小心擦。"
　　到今天，他都能記得父親彎着腰喘着氣說話的樣子。
　　父親死，到現在四十年了。他也成了父親，且像自己的父親一樣，臨老又添了個孩子。
　　他也為孩子洗澡、穿衣服。
　　有時候辦公坐久了，蹲着照顧孩子，痔瘡都隱隱作痛，尤其便後，衛生紙上常擦出血來。
　　他也為孩子擦屁股。
　　"為什麼不用力擦呢？"孩子喊。
　　他才發覺自己有了像父親的動作。
　　父親用自己的感覺，想他的感覺。
　　他又用他的感覺，想自己的孩子。
　　而現在，他竟由自己身上，想到了父親。
　　他的眼眶濕了，緊緊抱住自己的孩子。
　　愛要學習、要體驗、要緬懷，使許多平凡的言語和動作，能被喚起，且在回憶的燭光前，投射出驚人的影像……