在1919年的五四運動中，曾經在那種烈火狂飆的潮流中，出現了對於中國傳統文化進行反省和批判的高潮。當時不管是吳稚暉、胡適、魯迅，還是後來的錢玄同，都曾發表過一些非常激烈的針對中國傳統文化的意見。他們對於中國的經典、中國的傳統文化抱着很痛心的態度，主張把線裝書丟到茅廁里去，主張青年人不要看中文書，打倒孔家店等等。我想這在當時也是很了不起，也是完全可以理解的。我無意去否定他們。 　　百十年來談中華文化都繞不開一個問題，就是漢字。 錢玄同就提出過比較激烈的意見，希望廢除漢字和漢語。他認為漢字本身就是我們積貧積弱的根源，應該徹底不學中文，尤其是不能寫漢字，因為中文太難學了。大多數國家的語言文字都是拼音文字，拼音文字是音本位的文字，一個字母只代表一個音素，本身沒有別的意義。英語26個字母，維吾爾語33個字母，俄語也只有30多個字母。相比較而言，中文太難了。我年輕的時候也曾幻想過消除漢字，大家不用寫漢字了，中國也就現代化了。我們曾經有一種觀點就是漢語和漢字是和現代化相牴牾的，是不能並存的。1949年新中國建立後，中國成立了文字改革委員會，毛澤東主席正式規定了漢字改革的目標和前景是拼音化。這是被確立為國策的。文字改革委員會做了一些非常有益的工作，一是制定了漢語拼音，二是三次簡化漢字。對於這三次簡化漢字，我也是持肯定態度，因為它提供了很多方便。我上小學時有個同學叫做丁邦鼎，寫他的名字太痛苦了。我個人還慶幸一點，因為“王蒙”這兩個字還是好寫的。但是很有趣的是，到第四次漢字簡化的時候，引起了一片噓聲。在一片噓聲中又縮回去了，第四次漢字簡化被取消了，夭折了。我想，這是因為大家慢慢感覺到漢字不能隨便再動了，再動的話天怒人怨，天理不容。所以後來整個國家機構改革的時候，國家文字改革委員會也更名為國家語言文字委員會了。這個趨勢非常有意思。這個趨勢說明漢語和漢字對我們來說並不是一個純工具性、純手段性的問題，而是帶有根本性的文化問題。因為語言文字帶着人們對於世界的一種體察，一種感受，一種思想，一種方法，它對我們的影響不僅僅是個怎樣發音的問題。 　　我寫過一篇小說叫《夜的眼》，這篇小說英文、德文、俄文翻譯得比較多。所有的翻譯者都要問我，甚至有時候打越洋電話問我，這個《夜的眼》的眼睛是單數還是複數？這個問題我從來沒有想到過。因為這裡的“眼”我至少有三種解釋：第一，把夜擬人化，這個夜本身就是眼，不存在單複數的問題，可以是千手千眼，也可以是一隻眼睛。第二是主人公的眼，當然這是複數。第三種可能是我在小說中描寫過在一個工地上有個孤獨的電燈泡，這個電燈泡非常昏暗,主人公不小心在工地上掉在沙坑裡了，那麼它就是單數。因此，它應該是單數又應該是複數，但是英語不能解決這個問題，德語沒法解決這個問題，俄語沒法解決這個問題，包括我們阿爾泰語系突厥語族的維吾爾語也不能解決這個問題。在英語中或者是“eye”,或者是 “eyes”。而我們的漢字有一種追求事物最純粹的本源的特性，我稱之為本質主義的傾向。對我們來說“眼”是本源，有了眼的概念才有“一隻眼”、“兩隻眼”的概念，然後我們可以說眼睛、眼毛、眼眉、壞心眼、好心眼，但是它的根本在於“眼睛”。我們是崇尚“一”的，從我們的古代文化中，我們認為一個人掌握了“一”就無所不通。這是帶有神性的一種觀念。對於眼睛來說，最重要的是“眼”，然後才是獨眼龍還是千手千眼，或者是眼皮、眼珠、眼眶等等。其他許多詞也有這個意思。中國人喜歡講什麼是綱，什麼是目。譬如說我們說“牛”可以看做“一”，有“牛”然後才有牛奶、牛油、牛毛、牛皮，牛皮還可以抽象化，轉義加以使用。另外我們還可以分公牛、母牛、水牛、黃牛等等。在英語中牛是cattle，cattle也可以當大牲畜講，公牛是bull，母牛是cow，牛奶是milk，也沒有聽說過是cow milk的。但是中文中“牛”在這一組詞中位於一個中心的位置，位於“一”的位置，而在英語中很難看出這個關係來。中國文化中這種重視本質的傳統很明顯。我們很喜歡“一”字，很喜歡“元”字。我們有很多帶有這種玄學意味的，哲學意味的，乃至帶有神性和靈性的觀念在我們的詞裡。也許這些詞對我們發展自然科學、發展法學不太有利，但是起碼在追求一種靈感上是很有趣味的。 　　我又想到一個例子，講到漢字的靈性、彈性。我們對杜詩一直以來就有一個爭論。杜詩里有兩句“幼子繞我膝，畏我復卻去”，一個說法認為小孩子抱着我的膝蓋，怕我又走掉了；還有一種說法就是說幼子認生，不知道是自己的爸爸，對我是怕的，所以又走了。這樣的爭論已經進行了上千年或者更多，但肯定永遠不會有結果。我想這句話如果用英語或者其他語言來表達也許不會產生這種爭論。比如，如果是“幼子繞我膝”，然後又走了，這是遞進的兩個謂語；如果是怕我走，後面的詞就變成了修飾補充的從句。我相信用外語表達方法是不一樣的，但是在中文上就是一樣的。中國語言的靈動性表現在各個方面。 　　我又覺得漢語是一個詩性的語言，它給中國的政治家們提供一個極好的天地。政治家可以在一個字、一個詞、一句話中有很大的發揮餘地。我們比較一下，蘇聯的改革和中國的改革，完全不同的結果，完全不同的選擇。這裡面我覺得也和漢語與漢字的許多特點是有關係的。俄文缺少可塑性，缺少靈動性。 　　拼音文字是音本位的，漢字是字本位的。漢字對我們來說，不僅僅是一種聲音，它表達的聲音並不是統一的，各種不同的方言可以用不同的聲音念一個字。我聽過湖南人吟誦《四書》，我也聽過廣東人吟誦《四書》，我也聽過我的家鄉河北人吟誦《四書》，音不相同，但是字完全一樣。漢字，克服了方言上眾多的分歧，維護了中華民族的統一和整合。有人考察過，中國廣東話和遼寧話的差異也許甚至超過了歐洲一些國家間語言的差異。但是，她有一個工具，這個工具就是漢字。從另一個方面，我又感覺到，恰恰是漢字挽救了這些方言。因為有了漢字，這些方言不會在某一個時期被一種強勢文化地區的方言吞沒。現在回過頭來看，在我們進行文字改革的時候有一項要求就是推廣普通話。推廣普通話是絕對正確的，也是絕對必要的，因為這樣你總有一種標準的說法。據我所知，台灣在推廣普通話上也做了很大的工作，取得了好的成效。我所摯愛的，至今難忘的小學老師，就是在台灣光復後，被國民黨政府組織到台灣推廣國語的，這是必要的。但是另一方面，我們又不能想象沒有這些方言的存在。這些方言中有很深厚的文化積澱。如果沒有吳儂軟語，難道還能有評彈嗎？還能有蘇劇嗎？還能有蘇崑嗎？如果陝西沒有三秦高腔，又如何能有秦腔？如何能有陝北民歌？我甚至還認為，那種表達愛情苦悶的陝北歌曲與表達要求革命反抗壓迫的歌曲有一種心理同構。根據表達愛情苦悶的歌曲改編成革命歌曲，是天衣無縫，聽不出原來是愛情歌曲。 　　方言是要要的，漢語是要要的，漢字尤其是要要的。漢字給我們的信息量實在是太豐富了，它既是一幅美術作品，也表達着聲音，還表達着歷史的典籍，表達着已經不能夠說話的那些人的智慧和感情。我曾經試想，如果真正用拉丁字母還能不能表達這種感情。“白日依山盡，黃河入海流。”一看這十個字，我們就有一種視覺的享受，還能引起人們的想象。相反，如果用漢語拼音來表達呢？雖然它有自己的讀法，但你可能看到的是“bai ri yi shan jin, huang he ru hai liu ”，很難得到漢字給予你的文化的享受。 　　我甚至覺得漢字實際上是中國文化的基礎。現在中國和外界發生的許多矛盾，都和我們對漢字的理解有關。比如漢字中“國家”的意思實在是太廣了，有“國”的意思，有“家”的意思，有country的意思，又有nation的意思，還有state的意思。所以我們對國家的忠誠、對國家的熱愛，它表達着這樣的感情在裡面。又譬如說“人民”，它和英文的“people"有着相當的差距。這些，外國人並不一定明白，他認為理所當然的事情到中國來也許是講不通的。漢字是我們文化的基礎，更不要說我們的對聯、楹聯、駢體、對偶等等，它們甚至影響到中國人一些特殊的辯證思想，比如“禍福相生、長短相形、高下相傾”等等，這些反義詞放在一起造成一種互相循環的關係，也是妙極了。 　　我又想起一個故事，兩個人爭論。一個說四七二十七，一個認為四七二十八。兩人到了縣官那裡，縣官把認為四七二十八的那個人打了一頓。這個人不服，縣官說：那個人都認為四七二十七了，你和他爭論又有什麼意義呢？我即使打死他對他也沒有什麼幫助，但是我打你就會讓你記住不要再和這樣的人爭論了。這也是中國人獨有的一種智慧和幽默吧。 　　對待漢字漢語的認識正在走向成熟，漢字的電腦使用的成功，使漢字的前景更加光明，我們將更加珍惜我們的漢字文化，相信這種文化會更加光輝燦爛。 .