也談孩子的適應

讀了八月十二日《世界日報》“家園版”莊芷寫的“陪孩子一起適應”一文，感到她所談的幫助孩子適應美國社會的經驗和感受，真實親切。而莊芷所談側重學齡前的孩子，我的女兒來美時已經十一歲，因此我也想談談自己的體會，以與有大孩子的父母們交流。

我先生先來美，在大學讀博士學位並做科研；我帶着女兒一年半後來此團聚。我自己先做訪問學者，邊打工邊讀碩士學位。我們來美前都有一定的英語基礎，並多少讀過一些美國史和美國文學作品，而且來美時懷着主動的心態，雖然事實上仍感受了某種衝擊，也鬧過小笑話，但總括來說，前三、四十年的文化準備和精神磨練，使得我們能夠比較自如地應對新的環境。女兒則不同，她是被動地跟着我們來到一個完全陌生的地方，這之前幾乎沒有任何文化和語言準備，儘管曾考進北大附小的暑期英語班讀過兩期，但那裡教的什麼“How do you do? ” 在這裡哪裡有人這樣講？我那時並未仔細地想過女兒的適應問題，一方面自顧不暇；另一方面聽信一種很普遍的說法：“小孩子快得很，放到新環境裡幾天就好了。”直到一年多後一次偶然的談話，才使我意識到對她的忽略和失職。

那天有一位朋友從大陸來看我們，閒聊中問及女兒初來美國時的感受，她竟答道“不記得了”。我認為她不禮貌，便催她多少講一點；她堅持說“我真的不記得了”。然後又說“反正那種Cultural shock （文化衝擊）我再也不願意經歷第二回了。”後來一位研究心理學的朋友告訴我，她這種現象叫作“選擇性遺忘”或“選擇性記憶”，是一種自我保護性的反應，即對有傷害性的環境和事件自動地遺忘。

“真有那麼嚴重嗎？”我暗想，雖然知道女兒是生性十分敏感的孩子，但仍然不敢相信這一事實。於是便慢慢地跟女兒聊。她的情結漸漸地化解了，說出一些當時的事。“全班同學都來圍着我問這問那，我卻連一句也聽不懂，什麼也回答不出來。我覺得自己是世界上最愚蠢的人。經過這樣幾次之後他們就都不再理我了。”我設身處地地想了一下：孩子畢竟是孩子，他們不會有耐心跟一個“啞巴”說話。那種情景的確挺可怕。我問她，“你那時為什麼有好幾次沒有完成作業？”“媽媽”，她用那雙純真的眼睛望着我說，“我怎麼知道老師布置了作業，布置了什麼作業呢？” “那有一次我為此罰你站，你為什麼不解釋呢？”“我不記得為什麼了。”我聽了真是又心疼又慚愧。回想起第一個學期女兒有門功課得了“E ”，我非常惱火。現在想想對於什麼也聽不懂的她來說，是很正常的啊！女兒又告訴我：“我根本不知道一天到晚在學校怎麼過的。你能猜到我唯一全神貫注的是什麼嗎？班上有個男生的名字發音與我的相似，我時刻擔心老師點我們兩個的名。因為如果點的是他，我站了起來，或點的是我，我沒反應，都會非常尷尬。這就是我那時整天提心弔膽的事。”

過了一些日子，有一天女兒從外面玩兒了回來問我：“媽媽你還記得肖芳嗎？”我當然記得女兒初中的那個ESL（為外國學生開設的英語補習課）老師，法國血統的。大約兩年前有一次我先生去開家長會，肖芳對他說：“你女兒的英語實在很夠嗆，也許永遠難以趕上了。”她的話當時令我們很沮喪。後來女兒從初中畢業的同時，也通過了ESL的考試，便進入正常的英語班學習了。

“肖芳怎麼了？”我問。女兒告訴我，那天在社區里參加孩子們的聚會，碰到幾個初中的學生，互報姓名之後，他們大為興奮地說：“你就是大名鼎鼎的XXX啊！”女兒大惑不解。他們便告訴她，ESL老師肖芳把她作為外國學生學英語的好典型，經常拿出她的作業給學生們讀，動輒就說“我曾有個學生叫XXX，你們應當向她學… …。” 久而久之，只要她一開口“我曾有個學生叫…” 孩子們就接口道：“叫XXX！”聽了這個故事我真是啼笑皆非。笑的是當年令人沮喪的“悲劇”變成了令人欣慰開懷的“喜劇”；啼的是女兒從何時起、又怎樣地從肖芳的不可雕之木變成了得意門生？我們做家長的竟然一無所知。

迄今我們來美國四年多了，也不記得從何時起，與美國人見面聊天，他們就說我女兒是出生於此—“她的英語沒有任何外國口音！”他們說。女兒的功課也已經是門門得“A”，英語作文還時不時地在班上被作為“範文”來讀。老師笑着說：“你們看XXX的文章寫得多好！她才來這學英語幾年，你們可是一輩子都長在這呢！”我聽到這些，很欣慰很為女兒驕傲，可她這幾年是怎麼摸爬滾打過來的？我一點也不敢貪天之功，反而感到內疚。耳畔時常響起女兒那發自內心的痛苦聲音：“那種nightmare（噩夢），我再也不願意經歷第二次！”她後來開始學法語，但對學校組團去法國很“慎重”，說“我的法語還沒過關呢”。我想她大概再也不願意做“啞巴”，何況聽說法國人只喜歡講法語，不喜歡講英語。

上述，也許可以給其他父母們一些啟示，最好不要相信“對小孩子不必擔心適應問題”這種“大家長主義”的說法。孩子們有他們自己的世界，不管什麼年齡層的世界，對陌生者，特別是未加準備的陌生者來說，都是殘酷的。我的女兒，謝天謝地，獨自闖過了這一關（雖然留下了“選擇性遺忘”的問題）；而她也可能走向另一面---這並不是沒有先例。如果我那時有今天的知悟，一定會細心呵護，給她應有的幫助。

（此文發表於美國《世界日報》一九九七年十月二十二日“家園版”）