長篇立志小說 微曦(馮馮) 18-19(第一部)

１8

第二天，父親沒有來看我們，倒是那個何參謀來了。
﹃組長今天恐怕也不能回家，﹄他對母親說：﹃他昨天晚上辦了一夜公，今天還有幾個會要開。太太有什麽事，請告訴我叫人辦好了。﹄
﹃沒有什麽事！﹄母親微笑着搖搖頭：﹃謝謝何先生！﹄
﹃勤務兵等一下就來了，﹄何參謀說：﹃要買什麽東西，例如鍋啦，碗啦，什麽家庭用具啦，買菜燒飯啦，洗衣服啦，都可以叫他做，這個勤務兵本來是組長帶來的，人很勤勞，做事情也很穩當，菜燒得還不壞。﹄
﹃那是公家的士兵，怎能叫他服侍私人呢？﹄母親說：﹃不必叫他來，這些家事我自己做得了。﹄
﹃這沒什麽關係。他在辦公廳也空得很，沒事的時候過來幫幫忙，有點事給他做做也很好嘛。﹄
﹃這樣子我心中總是不安，﹄母親說：﹃不應該的！不應該的！﹄
正在說着，那個勤務兵來了，我認出他是昨天來幫忙的士兵之中的一個。
一見到母親，他就恭恭敬敬地喊：﹃太太早！﹄
﹃你早！﹄母親似乎很不好意思，連忙笑着回答。
他又轉向我說：﹃少爺早！﹄
這一下可把我弄得窘極了。我給他這樣恭敬的態度弄得飄飄然，滿心歡喜，可是我卻又很不習慣，我一下子急得不知道怎麽才好，只好向母親身邊躲。
﹃跟叔叔說聲早呀！﹄母親推我一下：﹃你這孩子，怎麽見了人就這麽覥靦的？﹄
我還沒說話呢，那個兵趕快就搶着說：﹃我叫李寶勝，少爺喊我老李好了！叫叔叔卻不敢當！﹄
何參謀也笑着說：﹃太太不必這樣客氣，喊他做李班長就行，我們都是這樣叫他的！﹄又向他說：﹃李班長，你到街上去買些燒飯用具和傢俱吧，要快！買好的！﹄
﹃是！﹄李班長答應着。
但是母親攔住了。
﹃不必買了！﹄她淡然地說。
﹃為什麽？﹄何參謀詫異地問。
﹃我們住幾天還不一定呢。﹄母親臉上的笑本來是裝出來的，這時候就更加看得是勉強裝成的了。
﹃這句話怎麽說？﹄何參謀越發詫異了。
﹃我們也許要回到曲江去！﹄母親臉上連一絲的勉強笑容也找不到了，代之而起的是一片像灰暗陰天般的顏色。
﹃回曲江去？﹄何參謀簡直是叫了起來。
回曲江去？我的心劇烈地跳動了一下。這是什麽意思？千辛萬苦，路途迢迢，好不容易才來到這裡，好不容易才見到父親，為什麽忽然母親又說回曲江去？
﹃是的！﹄母親很肯定地回答何參謀。
﹃那，那，那是為……﹄何參謀有些口吃地問，可是他的話只問了一半就停止了。
﹃不為什麽。﹄母親說：﹃這裡我住不慣就是了。﹄
可是從她的神色看來，連我也知道這句話並不是真心話。
我覺得很惘然，而且有些想哭。究竟我們為了什麽又要離開父親呢？
何參謀辦公去了。
李班長留下來，他非常熱心地陪我玩。他抱我到後面的園子去，告訴我那一棵是黃皮菓，那一棵是桂圓，和那一棵是芭蕉，他將狗尾草做成毛茸茸的小狗給我玩。在這一段時間裡，母親在房裡不知道做些什麽，她沒有出來。
那園子後面是一座石山，山上風景很好，我很想到上面去玩玩，可是李班長說怕母親會罵，他不敢帶我上去。他只答應講故事給我聽，他講了好幾個，都不外是傻女婿向岳父拜壽走錯了路說錯了話之類的故事，聽的時候我也發笑，然而我自己總覺得笑得不是味兒，像我那樣的年齡，就在笑中滲加憂鬱和淚，真是太不幸了。
母親從到後面來了，她的手裡拿着一封信。
﹃李班長！﹄她將信交給李寶勝：﹃麻煩你將這封信交給我先生。﹄
﹃現在？﹄
﹃是的，現在！﹄母親點點頭：﹃麻煩你跑一趟吧！﹄
﹃是！太太！﹄李班長立刻放下我，整理一下身上被我揉皺了的軍服。
我忽然有一種衝動，想去看父親，儘管他並未熱烈歡迎我，儘管他的態度是冰冷的，我仍然喜歡他，我想，只要在一起多玩幾天，我們就可以玩熟的，可不是嗎？我和那些小朋友們，都得要幾天才能玩得熟的。現在趁李班長去看父親之便，我跟着去，豈不是很好嗎？我可以看看他的辦公廳是什麼樣子的。我非常嚮往於那麼美麗的花園，那些樹木和那些花，還有那些軍官。我要去！
『媽媽！』我向母親提出要求：『虎兒要去看爸爸！』
母親好像沒想到我會忽然提出這樣的要求，她呆了一呆，低頭看着我。
『虎兒不要去！』她的嘴唇顫了許久，才說出話來。
『虎兒要去！』我堅持地說，我從來沒有這樣地堅持過的要求的，我心中有一種力量，使我大膽地反抗母親。
『不能去！』母親比我更堅決。
『叔叔抱虎兒去！』我說。
『對了！』李班長在旁邊說：『我抱少爺去玩玩好了。』
『不可以！』母親扳起驗對我說：『不聽話，媽媽要打！』
我知道爭辯已經無效了，再爭也沒有用，我心中很難過，我不作聲了。
母親的態度軟化了，她嘆一口氣，說：『虎兒！媽媽不是不讓你去，你要曉得，你是不能去的！』
『為什麼不能去？』我忍耐不住了，暴躁地發作起來。
『那是……』母親嘆息一聲：『爸爸在辦公，你怎麼可以去打擾他呢？懂不懂？』
對了！這一下我心服了，爸爸在辦公，我怎麼可以去打擾他呢？於是我不敢再鬧了。
李班長走了以後。母親帶我到園子裡散步，她對於那些菓樹似乎有很大的興趣。
『外公家裡也有這樣的一個菓園呢！』她出神地望着那些菓樹，像是自言自語，又像是說給我聽：『有幾棵和這樣一樣的黃皮菓，桂圓樹，還有柑樹，還有幾塊菜地，那些桂圓樹上有『龍眼雞』，美麗的龍眼雞，……『龍眼雞啊！飛低低！』『龍眼雞啊！飛低低……』，我們兄弟姊妹就圍着樹下唱，唱了一次又一次……』
一顆明淨的淚珠從她的眶里溢了出來，可是她立即擦掉了。
『走！虎兒！』她的聲音有些哽咽：『我們到石山上去看看！』
我們慢慢地向人工開成的石階上向上走，這座石峰是一座像斧削般的石山，石壁上有許多美麗的鳳尾草，彎彎卷卷的，捲成一個圓形，還有許多開着嫣紅和淳白的鳳仙花。母親順手摺了一枝鳳尾草，拿在手中。
『外公家後面的山裡也很多這種鳳尾草，』她說：『我們折了許多來玩，每人手中拿一枝，高高興興，玩什麼？玩新娘子？對了，玩嫁新娘子，人人拿一枝，高高興興……』
我們走到了半山，停下來休息一下，母親眺望着天邊，默然無語。我順着她的眼光望出去，越過一道寬闊的河，河水赤濁，越過一片平原，樹木在風中輕擺，天際是一片灰紫色的雲霧，朦朦朧朧，什麼也看不見。
過了一會兒，母親又自言自語地說：『外婆說：「你們這些猴子們，吵死了！將來都把你們賣到老遠老遠的地方去，叫你們想回來都回不成！」是的，想回去都回不成了！』
山風吹亂了她的頭髮，她似乎感覺到有些寒冷，她掠齊了亂發，拖着我再向上面走。
山頂上傳來了一陣又密又急的木魚聲音，抬頭一看，原來上面有一座廟宇矗在一座數十級的石階上面。
母親不再講話，她牽着我的手，踏着緩慢的步子，一級一級地走上去。
木魚的聲音停止了，隨之而起的是一陣陣響亮的銅鐘，震撼着我的心靈。我發現，鐘聲一響，母親眼裡的淚就滾下來了。
我不明白她為什麼會這樣，可是我的心中很難過，我傷心極了。自我略懂人事以來，我的心情就一直都是沉鬱的，別的孩子，在這個年齡，不會懂得什麼叫做憂鬱和悲傷，我卻是不知道什麼是歡笑，只有淚，只有哀愁！
我們進了山門，再向上走，進入廟中，那座廟並不大，但是修得非常整齊潔淨，粉牆月門，綠瓦朱棟，裡面供着一尊慈悲俯視的佛像，有些女尼跪在蒲團上唸經。
香爐傳來一陣陣旃香。在繚繞的香煙和熒熒的燭光後面，那尊佛像栩然如生，樣子非常慈悲。
母親首先合掌躬身下拜，並且拉我一同跪下來。
『拜拜觀世音菩薩吧！虎兒！』她吩咐我：『求菩薩保祐你，保佑你快高長大，平安如意……』
我的心中對於菩薩也有極大的敬意，我記得在生死關頭我曾經藉着向祂禱求而獲得信心，而且我認為那裡就是祂的庇祐，於是我聽從地向祂叩頭，一連叩了好幾次。
我發覺母親在仰視着佛像，她的眼中含着淚水，閃着像嬰兒眼睛裡的那種光澤，她的嘴唇不停顫動，好像是在喃喃自語。我已經叩頭完了，而她並未注意。我不耐煩一直跪在那裡，於是我悄悄地站起，悄悄地走開。
我在一根大紅支棟下面蹲着，一聲不響地四面張望，那些塑像雖然很生動，卻都是無聲的，他們無聲地低頭看我，不知道是憐憫還是沉思？
一個尼姑在角落裡敲鐘，鐘聲蕩漾在空氣之中，母親仍然木然地跪着，仰首凝視着觀音菩薩的塑像。

１9

我們悄悄地走了，我們回到了曲江。
曲江並不是我們的家鄉，但最低限度它不是柳州，不會使人那末地傷心。而且，那是一個比較接近母親的家鄉的地方，她選擇這個地方定居，我想這一定是她當時的理由。
當我們在曲江車站下車的時候，看看周圍的環境！那些火車，那被炸毀的倉庫，那睡滿一地的難民，一切都和幾天前沒有什麼兩樣，這些景象，在幾天以前，我們認為是可怕的，現在看來已有親切之感。
我以為我們一定是要到那位女兵的隊上去住了，因為我知道在這個地方，只認識這一個人。我看見母親在車站的大門上，茫然回顧，我更覺得我們真像覆巢之燕，無枝可棲，的確除了去投奔女兵之外，我想我們別無他法了。
可是母親似乎並不這樣打算，她似乎猶豫了一陣子，她看着那些候車的難民發了好半天的呆，然後，她就帶着我離開車站。
她並不向大橋那一個方向走，她一句話也沒講，領着我沿着鐵道向北走。她的態度很嚴肅，可是憂鬱卻像是減輕了。
漫長的火車路擺在我們前面，兩條光滑的鐵軌像是伸延向永無終止的地方，好像永遠沒有盡頭。腐朽了一半的枕木橫在我們前面像一級級階梯，永遠爬不完的階梯，那些碎石子和煤渣在我們腳下桀礫作響，路旁的枯草在微風中招展。一列火車迎面開過來，機車帶着嗡嗡的金屬聲音和飛輪碾壓鐵軌的敲擊節奏，一下子衝上來，然後又在我們身邊越過去，白色的蒸汽在我們身邊形成了一陣極其短暫的霧。列車滑過去了，慿在窗口上的人影滑過去了，非常模糊，動的面過去了，然後又與出現靜止的面，翠綠的田野，寂靜的路，又橫在我們面前。
走了許久，我們前面出現了一座小山，並不高，只能算是一個小丘，丘上到處都是亂墳。丘頂有一座巨大的建築物，外表已經相當破敗了，但是它的巍然的派頭仍然存在，不知道是個什麼地方。
母親帶我向着這幢建築物走去，我們沿着蜿蜓的小路，繞過很多亂墳。我有些害怕，那些東歪西倒的墓碑和一堆堆的黃土新墳看起來都像是會動的，雖然這時候正是大白天，陽光猛烈。我真不明白母親為什麼會帶我到這個地方來，這是個什麼地方呢？
在火車上，在去柳州的那一次，和回來的這一趟，當我們經過這一帶的時候，母親都曾經特別注意地向這座建築物眺望。
走到跟前，我看見大門頂上有幾個很大的字，那時侯我還不認得字，不知道它寫的是什麼。
母親在緊閉的大鐵門旁邊找着了門鈴的把手，拉幾下，裡面就響起一串金屬的叮噹聲音，接着，裡面的一隻狗吠叫起來了，有一個蒼老的男人聲音將狗喝住，不久，大鐵門上開了一個小小的洞，露出來一張蒼老起皺的瞼和眼睛。
『找誰呀？』那個蒼老起皺的臉的皺紋牽動了。
母親走向前面，向那個老人點點頭，微笑地問：
『請問這兒是不是孤兒院？』
『是的！』老人說：『你找什麼人？』
『我想找院長談一談。』
『你有什麼事呀？』老人的眼光落在我身上，溜來溜去。
『我有一點事情想跟院長當面談談。』
『我們現在不收新生啦！』老人說：『院方沒有錢，養不起那末多孤兒，要送來一定要有教會的介紹信，你有沒有介紹信呀？』
我聽得嚇了一跳，原來母親是要將我送進似兒院呢，母親養不起我，嫌我，要將我送人了，我聽過別人嚇唬小孩的，說：『不聽話就送到孤兒院去了！』孤兒院大概總不是好地方，否則人家為什麼要送不聽話的孩子進去呢？可是找並沒有很不聽話呀？為什麼母親要送我進孤兒院？我明白了，此是因為我們窮，母親養不起我，我又不能賺錢養自己和養活她！父親又並不歡迎我們，母親沒有辦法，只好將我送給孤兒院了。
我的思想在短短的幾秒鐘就轉動了這許多。我着急了，我扯着母親的衣服喊：一面流着眼淚。
『媽媽！虎兒不要進孤兒院！虎兒會賺錢給媽媽！』
老頭子又說：『有父母的我們更不收，你回去吧！』
說完這句話，他就關上了小窗子。
『慢點！慢點！』母親着急地敲打那扇鐵門：『喂！慢點！』
那扇小窗子又打開了，老人的眼睛又望着母親。
『你回去嘛！告訴你不收就不收，你求也沒有用的！』他說。
『誰告訴你我要將兒子送給你們呀！』母親說：『你聽我說——我另外有事情要見院長。』
『我不要聽！』老人說：『都是這樣子，騙我，回頭院長又要罵我亂放人進去了！』
『你根本就不讓我講話！』母親說：『你怎麼知道我就是要將兒子送給你們呢？我的兒子是我的命根呀！千辛萬苦，歷盡了多少劫難，我都不能離開他一分鐘，我會將他送給孤兒院？笑話極了！』
『那你來見院長有什麼事呀？』老人的眼光仍然有疑惑的成份，他偏低着頭看母親。
『前些日子我看報，知道你們孤兒院徵求護士，我是來應徵的！』母親說。
『那你為什麼不早說呢？』老頭子說：『我還以為你是送孩子來的呢！這時候送孩子的人真多，早上起來，說不定就會檢到好幾個啊！這些人，不能養，何必又生呢？生下來就丟掉！咳！都丟到我們這裡來……』
老頭子嘮嘮叨叨地說個不停，一面拉開門閂，鐵門一陣亂響，打開了。
『請進吧！』老頭子說：『是的？我們需要護士，有那麼許多小孩，沒有人照顧呀！』
老人關上門，帶母親走進那幢大樓裡面去。裡面很暗，牆壁的灰都脫落了，窗框子也都朽壞了，水泥地也崎嶇不平，那陣陰森氣氛使我很害怕，我一直緊貼着母親走。
走過了幾條甬道，到了一個辦公室門口，老頭子替我們敲敲門。
『請進來！』裡面有個很清脆的女人的聲音答應。
老頭子推開門，讓我們進去。
我看見一個相當肥大的黑衣外國修女，她穿着熨得非常妥貼的黑色修女服，頭上披着黑色頭巾，額前露出一點點白色，雪白的胸領。她的頭髮已經灰白了，鼻子很高，鼻梁上架着一付金絲眼鏡，她的眼珠是灰色的，她的嘴很薄，可是很美。
她從在書桌後面的椅子站起來，用非常和善的笑容來迎接我們，可是同時也用含着疑惑的眼光看我。
『院長！』老頭子說：『這位太太說來應徵護士的。』
那位院長臉上的笑容更加慈祥了，她連忙讓母親坐。
『請問你貴姓？』院長用不很準確發音的中國話問母親。
『我姓冼。』母親微笑地回答：『我先生姓范。』
『啊！』院長說：『那麼你是——范太太。我們喊你冼姑娘還是范太太？』
『范——不！』母親說：『還是叫冼姑娘好了！』
『好的！好的！』慈祥的修女脫下眼鏡，含笑打量母親：『冼姑娘，你是做過護士的？』
『是的！』母親說：『我做過，我本來是學護理的。』
『在那裡學的？』
『廣州。』
『做了多久護士？』
『三年了！』母親說：『一直到廣州淪陷才不做。』
『你有證件嗎？』修女問：『有沒有畢業證書？』
『沒有！』母親搖搖頭：『逃難把東西都遺失了，我身邊只有一張在廣州市立醫院服務時的服務證，院長看看可不可以？』
母親從內衣的口袋摸出來一張折斷的小卡片，交給修女。
修女重新戴上眼鏡，很仔細地看，看完以後就交還給母親，說：『很好！很好！』
『可以嗎？』母親焦急地問。
『我想可以！』她說：『只要你的確有經驗就行！不過，你有沒有育兒的經驗呢？』
母親指着我說：『這就是我的經驗和成績！』
院長笑了：『這只是一個孩子，我們要你照顧很多很多孩子呢！照顧一個和很多個是不同的。』
『我可以學。』母親說：『我喜歡孩子。』
『這是很辛苦的工作啊！』院長說：『我們一共有五十三個吃奶的嬰兒——只有兩個護士。你來了就是三個。工作很多呢！除了嬰兒之外，我們還有一百五十五個孤兒，年齡從學走路到十二歲。大的雖然不全需要你照顧，但是那些太小的仍然是需要的。我們因為缺乏經費，教會的錢匯進來很難，請不起多幾個護士，所以工作是很累的。你自信能夠幹得了嗎？』
院長講完這些話，密切地注視着母親，她的臉上仍然掛着慈愛的笑容。
『我想我可以做得了。』母親說。
『每一個來應徵的人都這麼說。』修女說：『可是都幹不了半個月就走啦！我勸你去多考慮一下，尤其是你自己還有一個小孩！你要知道，如果你在這裡工作，你是不能帶你自己的孩子的，我們不願意你有一個自己的孩子在身邊絆着你。』
『我可以送他上學，讓他在學校寄宿。』母親說：『他可以唸一年級了，這孩子智慧發展得很早，什麼事都懂了。』
『這樣就可以，』院長說：『你決定要在這裡工作了？』
『決定了！』
『你慢一點決定。』院長說：『我讓你先看一看環境，你再決定好了。』
她拉開黑色的窗簾，指着外面給母親看：『那些是四、五、六年級的學生。』
外面是一個從山坡開闢出來的紅土操場，一批從八九歲到十一二歲的男女學生正在運用鋤頭整理環境，像小螞蟻般地，他們將紅土山坡一塊塊地鋤下來。
『這片操場是他們自己開闢的。』院長說：『我們要學生學習勞動，從小就要養成勤勞的習慣。』
院長接着又說：『這些大孩子們不會麻煩你多少的，他們從小就沒有父母，從小就在我們這裡長大，渡過比現在更艱辛的日子，都懂得照料自己了，頂多有時候需要你替他擦點紅藥水，扎一下繃帶，打些防疫針之類而已。』
院長移動她的肥碩的身體，她的年紀很大了，可是她的步伐仍然非常穩健。她帶母親到隔壁的一間屋子去，母親抱着我。
隔璧是一間很大的房間，裡面有許多小床，很多一歲左右的孩子扶着欄柵站着，有些快樂地玩，有一些卻在哇哇地哭。有幾個穿黑衣的修女和穿白衣的護士在照料他們，換衣服，換了這個，哭了那個。忙得她們團團轉。
『這一批是最麻煩的！』院長對母親說：『我們幾乎將全部精神放在他們身上，小一點的倒好辦了，小一點的只要餵飽了就睡覺。』
她又帶母親到另外一間去看。那一間裡面全是躺在小床中的嬰兒，裡面靜悄悄的，他們都在睡覺。
『都是從公園和馬路邊拾回來的。』修女對母親說：『大多數連父母是誰都查不出來的。這一批倒還簡單，每天按時餵奶瓶，換尿布洗操就行了，雖然累，但不致於太慌亂。我們現在因為教會的奶粉運到的不夠，已經用豆漿和奶粉混合給他們吃了。真是沒法子！戰爭！都是戰爭！再打下去，我的孩子們就連一點點奶粉都沒有啦！可憐的小生命啊！』
都看完以後，修女向母親說：『怎麼樣？你還有興趣嗎？這是非常繁重的工作呢！』
『是的！』母親肯定地點點頭說：『我決定了！我要留在這裡工作，我要看護這些沒有父母的孩子們！』
『但是你要送走自己的孩子。』
『他應該學習獨立了！』母親說：『我將他送進學校去。』
『你在這裡的薪水不會很低。』修女說：『足夠你供給你的孩子有餘。我們願意多付一點薪金，但是需要有真正熱心的人，像你這樣的人。不過，你先生不反對你在這裡服務嗎？』
『他在柳州做事。』母親回答說。
『那好極了。』修女笑着說：『我希望你能在這兒多工作一些時間，直到你——你也許要到柳州去吧？』
『去過的，我們回來了。』母親的聲音壓下去了：『我們不會再去了。』
『你先生不會來這裡？』
『也許。』母親的神色有些惘然：『不過，即使他來，我也還是留在這裡工作！不過，他不會來的，不會的！』
『為什麼呢？』
母親苦笑着搖搖頭：『這些事，不提也罷！還是談我的工作的事吧！』
『哦！對不起！修女說：『對不起！』
『沒關係！』母親又恢復了常態：『院長，那麼我什麼時候可以來開始工作呢？』
『隨時都歡迎！』院長微笑地說：『但是，你得先安頓好了孩子，還有，你要到省立醫院去檢查一下體格，給我一張檢查報告，然後才能決定。』
『我的身體很好，沒有肺病……』
『手續上還是需要檢查一下的！』院長堅持地說，可是她的態度是很和藹的；『你知道，我們有那末多孩子要照應。』
『好的！』母親說：『那末我就去檢查！』
『我們等你！』院長說。