在凌雲好玩歸好玩，也有煩惱，而這煩惱恰恰來自於人生每天都要面對的兩件大事：“吃”和“拉”。吃嘛，對我倒不是件難事，一直走南闖北，各種美味兼收並蓄，尤其是到了婆家，我從忙裡忙外的“黃臉婆”，晉升為“衣來伸手，飯來張口”的“大少奶奶”，天天吃現成的，還有什麼好抱怨的。可孩子們卻難伺候。在這小縣城裡，大城市隨處可見的麥當勞肯德基都沒了蹤影，大飯店也少見，有的是家家門前賣米粉，卷粉的小吃店，孩子們都不愛吃。兒子相對而言還好養一些，可兩個女兒每天對着一桌滿滿的飯菜搖頭，除了白米飯和為了餵狗而啃點骨頭外，其它一概拒絕。我很愛吃婆家醃製的臘肉臘腸，煮飯時放在米飯上蒸一蒸，切片上盤，油汪汪香噴噴的，米飯也帶着特有的香味。可孩子們說蒸了臘肉的米飯有“怪味”，連白米飯也不吃了，氣煞我也。上次回國還有所準備，帶了五盒Macaroni & Cheese, 可到臨走還剩下三盒。根據上次的經驗，我想這次就用不着帶了，反正孩子們也不怎麼吃。誰料想兩年前回國剩下那三盒“洋飯”，家裡還沒扔。大概是因為滿盒印的洋文，家裡沒有一個人看得懂，沒敢扔。只有一盒被打開，大概是看看裡面到底裝的是什麼東西。兩個女兒看到這幾盒Macaroni & Chesse, 兩眼發光，如獲至寶，非讓我給她們煮着吃。看着女兒們期待的眼光，我只有把那兩盒沒打開過的Macaroni給煮了，而且帶着第一個吃螃蟹的人的勇氣，吃了第一口：還能吃。兩個女兒狼吞虎咽地吃着，這下輪到家裡的人皺眉搖頭了。奶奶一個勁兒地問：“你們在美國是不是天天吃這個呀？那婆要是真去了，可吃不慣。” 一個一直生活在小縣城，不識字不會講普通話的古稀老人，為了能去美國看兒孫，千里迢迢兩次赴廣州簽證，均遭拒簽。本來奶奶對來美國已不抱什麼希望了，僅剩的那百分之一的熱情大概也被孫女們吃的東西給嚇沒了。

人每天不管吃多吃少，廁所總免不了去幾次。這個話題雖有些不雅，卻是帶着孩子們回國每天都要面對的實際問題。尤其到了小縣城，無論是家裡還是外面的廁所，都是“蹲坑”了。兩個大孩子適應得很快，可小三生性膽小，見那“坑”就恐懼，我又怕孩子憋出病來，只好用上了老人們帶孩子的招數，所謂“把屎把尿”。她每天上廁所，就成了我的“體力活”，十幾天下來，我胳膊上的勁兒見長。(也忿忿地想：下次回國非給她帶一包“pull-up"不可.)

除了生活上的小煩惱，還有語言上的困惑。我們總教育孩子在家要講中文，在中國更要講中國話，可每次回凌雲孩子們總要問：“為什麼爺爺奶奶講的中國話我們聽不懂？” 不僅聽不懂，爺爺和奶奶講的“中國話”還不一樣：爺爺講“壯話”，對我壓根兒是門“外語”；奶奶講“漢話”，口音和四川話相近，卻又不太一樣，我也是聽個懵里懵懂。孩子們回去練得最流利最標準的一句中國話是：“我不知道你們說什麼。” 然而語言上的障礙阻擋不了親情的傳遞。爺爺總是笑咪咪坐在那裡，看着幾個孩子上竄下跳，打打鬧鬧。不需要任何語言，我知道爺爺是開心的。“兒孫繞膝”，這就是老人們期待的“天倫之樂”吧。