小时候把参加婚礼当过节，因为有吃有喝有热闹看。当然，秦汉时代的小孩不会这么想，那时候的婚礼，主题只有一个：儿子儿媳从此当家作主，爹妈退居二线成了宾客。所以婚礼的气氛如同领导班子交接，团结紧张严肃，唯独不活泼，一屋子人满满当当不苟言笑，看上去像进了木乃伊陈列馆。结婚照若是黑白的，又像进了灵堂。

气氛如此肃穆，自然不可能大操大办。鲍鱼龙虾象拔蚌统统不要想了，秦汉时代的婚宴，往好里说是一桌日本贫民料理，往惨了想就是韩国晚餐。那时代婚宴的硬菜，总结来说不超过三样：猪、鱼、兔子。

猪的吃法很多，溜肉段、炒肉丝、蒸丸子、炖肘子……嗯，这些菜都没有。婚宴上的猪只有白煮一种吃法。被拿去煮的猪一砍两半，这种半片猪就叫做“胖”，半片就叫胖？二师兄情何以堪啊！把砍好的左右“胖”扔进鼎里煮，注意猪蹄子一定砍下扔掉，因为设计这些规定的周公认为，猪蹄子每天在地上踩，太脏。不知道他吃不吃鸡蛋？我估计可以吃，因鸡蛋出处比较喜人——鸡的屁，GDP。

唐伯虎和秋香的婚礼，华夫人被两只面包扔中。图/《唐伯虎点秋香》

白水煮猪肉不是重点，重点是一定要有猪肺和脊骨，这才是真正给新人吃的部分。吃猪肺不是为了山寨夫妻肺片，理由很古怪：肺乃气之主，是喘气的器官，吃了这个可以导通食气。这是有先见之明的——结婚后没有不赌气的；猪脊骨有二十一节，但只吃中央正脊一节，在周公眼里，中央永远是好的。

第二道硬菜是煮鱼。想成为婚宴专用，不是任何鱼都有资格，必须拥有鲫鱼身份。因为鲫鱼又叫“鲋”，象征女人依附男人。又因为每月十五满月，所以取十五条象征圆满。但是十五是单数，为了分鱼两口子容易打起来，所以减去一条——这道菜因此得名“鲫鱼十四”，跟“路易十三”就差一点点，印在菜单上特显奢华特有贵族气息。

第三道硬菜是兔子。不是四川麻辣兔头，不是二姐兔丁，不是口水兔，而是晒制的一整只腊兔，一刀砍掉屁股。原因说起来更古怪，“髀以其近窍恶臭故不用”，窍是什么不解释了，爱吃大肠的人因此很郁闷。爱做手术的肛肠科大夫因此很兴奋。

以上三样是重头戏，除此之外还有腌咸菜一盘，名字叫“葵菹”；肉酱一份，名字叫“嬴醢”；肉汤一份不放盐，名字叫“羹湇”；醋拌酱一份当调味汁，名字叫“醯”。这制度是西周时代设计的，所以主食呼应国号：稀粥，谷子高粱做成的稀粥。反正大禹在稀粥时代已经死了，于是煮粥水放得泛滥。 

民谣有云：“酒桌光吃菜，纯属臭无赖。”所以还要准备酒。不过这酒不能倒在杯子碗里，要找一个葫芦锯成两半，把酒倒在两个葫芦瓢里，这礼仪叫“合卺”，象征从此成为一体。“葫芦兄弟”只有七个，只能献身十四个新人，后来用酒杯替代了，交杯酒就是这么来滴。

在广东，烤乳猪是宴席必备的大菜之一，在祭祖、还神等场合也是主要祭品。

酒菜齐备，新郎新娘开始落座。这时候两口子还不能开始吃，需要先搞一搞封建迷信活动：把腌咸菜和肉酱拿起来，往外面倒一点汤，这种不卫生的行为叫做“荐祭”；接下来拿起一片肺，高高举起，这种“顶你个肺”的行为艺术，叫“举祭”；再往下又拿起一块猪肝，到盐里蘸一下再抖掉，这种铺张浪费的行为叫“振祭”……如此折腾一番之后，开吃，开喝。没屁股腊兔硬邦邦，好像嚼了条麻绳；吃一口猪肺臊烘烘，像咬上了多年没洗的马桶垫圈；猪脊骨白乎乎没滋没味，肉汤没盐没菜像是催乳专用，腌葵菜绿莹莹酸溜溜，照得人脸色发青活像一元纸币。

一顿饭吃下来，两个脸色发青的人民币主角还要三次干杯——不，是干瓢，夫妻俩分别手执半个葫芦瓢，喝一瓢互拜一次，喝到第三瓢，新郎新娘终于可以解放了，可以做事了，葫芦兄弟以为可以看现场直播了……但满桌东西是不能浪费的，怎么办？伺候他们的仆人拿走继续吃，包括葫芦！

这种婚宴制度中国人遵守了一千多年，终于在宋朝人手里失传了。现代社会婚宴热闹无比，但照样吃不好也照样不好吃，曾参加一次婚宴，十四个人吃八个菜，其中一盘花生米、一盘火腿肠。那花生真的米粒大小，火腿肠切得几近透明，完全可以做眼镜片用。真是勤俭持家、克己复礼啊。