小時候把參加婚禮當過節，因為有吃有喝有熱鬧看。當然，秦漢時代的小孩不會這麼想，那時候的婚禮，主題只有一個：兒子兒媳從此當家作主，爹媽退居二線成了賓客。所以婚禮的氣氛如同領導班子交接，團結緊張嚴肅，唯獨不活潑，一屋子人滿滿當當不苟言笑，看上去像進了木乃伊陳列館。結婚照若是黑白的，又像進了靈堂。

氣氛如此肅穆，自然不可能大操大辦。鮑魚龍蝦象拔蚌統統不要想了，秦漢時代的婚宴，往好里說是一桌日本貧民料理，往慘了想就是韓國晚餐。那時代婚宴的硬菜，總結來說不超過三樣：豬、魚、兔子。

豬的吃法很多，溜肉段、炒肉絲、蒸丸子、燉肘子……嗯，這些菜都沒有。婚宴上的豬只有白煮一種吃法。被拿去煮的豬一砍兩半，這種半片豬就叫做“胖”，半片就叫胖？二師兄情何以堪啊！把砍好的左右“胖”扔進鼎里煮，注意豬蹄子一定砍下扔掉，因為設計這些規定的周公認為，豬蹄子每天在地上踩，太髒。不知道他吃不吃雞蛋？我估計可以吃，因雞蛋出處比較喜人——雞的屁，GDP。

唐伯虎和秋香的婚禮，華夫人被兩隻麵包扔中。圖/《唐伯虎點秋香》

白水煮豬肉不是重點，重點是一定要有豬肺和脊骨，這才是真正給新人吃的部分。吃豬肺不是為了山寨夫妻肺片，理由很古怪：肺乃氣之主，是喘氣的器官，吃了這個可以導通食氣。這是有先見之明的——結婚後沒有不賭氣的；豬脊骨有二十一節，但只吃中央正脊一節，在周公眼裡，中央永遠是好的。

第二道硬菜是煮魚。想成為婚宴專用，不是任何魚都有資格，必須擁有鯽魚身份。因為鯽魚又叫“鮒”，象徵女人依附男人。又因為每月十五滿月，所以取十五條象徵圓滿。但是十五是單數，為了分魚兩口子容易打起來，所以減去一條——這道菜因此得名“鯽魚十四”，跟“路易十三”就差一點點，印在菜單上特顯奢華特有貴族氣息。

第三道硬菜是兔子。不是四川麻辣兔頭，不是二姐兔丁，不是口水兔，而是曬制的一整隻臘兔，一刀砍掉屁股。原因說起來更古怪，“髀以其近竅惡臭故不用”，竅是什麼不解釋了，愛吃大腸的人因此很鬱悶。愛做手術的肛腸科大夫因此很興奮。

以上三樣是重頭戲，除此之外還有醃鹹菜一盤，名字叫“葵菹”；肉醬一份，名字叫“嬴醢”；肉湯一份不放鹽，名字叫“羹湇”；醋拌醬一份當調味汁，名字叫“醯”。這制度是西周時代設計的，所以主食呼應國號：稀粥，穀子高粱做成的稀粥。反正大禹在稀粥時代已經死了，於是煮粥水放得泛濫。 

民謠有云：“酒桌光吃菜，純屬臭無賴。”所以還要準備酒。不過這酒不能倒在杯子碗裡，要找一個葫蘆鋸成兩半，把酒倒在兩個葫蘆瓢里，這禮儀叫“合卺”，象徵從此成為一體。“葫蘆兄弟”只有七個，只能獻身十四個新人，後來用酒杯替代了，交杯酒就是這麼來滴。

在廣東，烤乳豬是宴席必備的大菜之一，在祭祖、還神等場合也是主要祭品。

酒菜齊備，新郎新娘開始落座。這時候兩口子還不能開始吃，需要先搞一搞封建迷信活動：把醃鹹菜和肉醬拿起來，往外面倒一點湯，這種不衛生的行為叫做“薦祭”；接下來拿起一片肺，高高舉起，這種“頂你個肺”的行為藝術，叫“舉祭”；再往下又拿起一塊豬肝，到鹽里蘸一下再抖掉，這種鋪張浪費的行為叫“振祭”……如此折騰一番之後，開吃，開喝。沒屁股臘兔硬邦邦，好像嚼了條麻繩；吃一口豬肺臊烘烘，像咬上了多年沒洗的馬桶墊圈；豬脊骨白乎乎沒滋沒味，肉湯沒鹽沒菜像是催乳專用，醃葵菜綠瑩瑩酸溜溜，照得人臉色發青活像一元紙幣。

一頓飯吃下來，兩個臉色發青的人民幣主角還要三次乾杯——不，是干瓢，夫妻倆分別手執半個葫蘆瓢，喝一瓢互拜一次，喝到第三瓢，新郎新娘終於可以解放了，可以做事了，葫蘆兄弟以為可以看現場直播了……但滿桌東西是不能浪費的，怎麼辦？伺候他們的僕人拿走繼續吃，包括葫蘆！

這種婚宴制度中國人遵守了一千多年，終於在宋朝人手裡失傳了。現代社會婚宴熱鬧無比，但照樣吃不好也照樣不好吃，曾參加一次婚宴，十四個人吃八個菜，其中一盤花生米、一盤火腿腸。那花生真的米粒大小，火腿腸切得幾近透明，完全可以做眼鏡片用。真是勤儉持家、克己復禮啊。