紐約市有五大區：曼哈頓、皇后、布朗克斯、布魯克林和斯坦頓島。其中，曼哈頓是金融、商業和文化中心，最為繁華。據統計，全市共有17000多家餐館。17000家餐館是個什麼概念？如果一個人一天三頓飯，每頓都在不同的館子吃，他需要15年才能吃遍紐約所有的餐館！

幾年前，在曼哈頓Chinatown（中國城；老僑民稱之為“華埠”）的“大四川”餐館裡，憂心忡忡的浙江籍老闆告訴我：僅Chinatown一地，就有800家餐館，競爭激烈。我問他：為什麼不經營江浙菜而做川菜？他回答說：川菜口味濃重，更受華人和美國人歡迎。

“生存下來不容易啊。”他望着窗外濛濛的細雨，嘆息着。

過了不久，這家頗有口碑的餐館就關門歇業了，令很多老饕痛心疾首。然而在紐約的其他幾個地方，還有掛着“大四川”招牌的幾家川菜館，它們和這家有無關係，是否同屬一個集團？我就不知道了。

如今要在中國城吃上比較地道的川菜，可以去伊麗莎白街上的“川外川”。該餐館的對面，是著名的上海／江浙菜館“鹿鳴春”。每逢飯口，“鹿鳴春”門庭若市，外面有很多旅遊者等座。相比之下，開業沒幾年的“川外川”門口就顯得冷清，但裡邊生意也還不壞，我和同事們經常來此聚餐。我們常點的菜有三椒扁雞、水煮魚片、孜然羊肉、麻婆豆腐、魚香茄子等，味道都不壞。因為美國同事愛吃上海點心，我們經常先到“鹿鳴春”點些小籠包、生煎包之類吃過，然後翻席到“川外川”吃川菜。有個西班牙哥兒們，每次聚餐都不缺席，回國後仍對三椒扁雞念念不忘。後來他和女友來紐約度假，我們要請他們吃飯。問他想吃什麼？他說：“那個辣辣的、酥脆的雞丁！”

在曼哈頓最有名氣的川菜館，大概要屬“五糧液”了。據說該餐館是四川宜賓五糧液集團開的，位於西48街，離第五大道上的洛克菲勒中心不遠。這家裝潢典雅的餐館，由於地處黃金地帶，菜的價格不菲。其菜式多樣、色味俱佳，吸引了不少名流來此飲宴。聽說宋祖英女士來紐約開演唱會時，也指名道姓要在這裡吃飯。由於生意太好，“五糧液”又在東86街的繁華地帶開了一家分店。記得有一次同事們去那裡聚餐，由於有人表示對味精過敏，我在點菜時再三叮囑夥計不要放味精。少頃菜來，水陸雜陳，風味絕佳，大家邊吃邊贊。然而吃到一半，那位味精過敏的同事就紅頭漲臉涕泗長流，不知是被辣壞了還是因為菜里仍有味精。看來，叮囑夥計的話，夥計未必轉告給廚子；即使轉告了，後者也未必聽他的。這事一直讓我感到歉然。後來這家分店關門了，不知是何原因。

離“五糧液”不算太遠的西42街上，還有一家叫做“成都印象”的川菜館。這家館子離紐約長途汽車總站（The Port Authority Bus Terminal）很近，又在去中領館的路上，生意也不錯。有一次，我和同事看過紐約國際車展後在此打尖。這件餐館的店堂不算大，菜的價格比“五糧液”便宜，分量也多，但口味似不如“五糧液”和“大四川”，也許是因為它專營成都風味的川菜，與重慶、宜賓等地的川菜口味不同。

我去的次數最多的川菜館是位於東55街與第二大道相交處的“故鄉味”。這家館子，有人說是從“大四川”分裂出來的。從它的英文名字“Grand Sichuan Eastern”看，倒也有這種可能。在東村還有一家“故鄉味”，英文名字就叫“Grand Sichuan”。這兩家的店名，一個用“鄉”，另一個用“鄉”，看來不是一家子。第二大道這一家菜式花樣多，主要有美式川菜、傳統川菜、新式川菜和湘菜四大類，價格中上。有一次朋友召飲，席間上了一道“毛家紅燒排骨”，就是打着毛主席招牌的湘菜。排骨燒得細嫩，佐以鬆軟如泥的馬鈴薯，口味咸鮮微辣，令人齒頰留香。傳統川菜中的水煮牛肉、豆花魚片、重慶辣子雞、魚香肉絲、清炒絲瓜等，這家都做得不錯；小吃如川北涼粉、夫妻肺片、紅油抄手等也很可口。至於新式川菜（據店方解釋是重慶一帶近年流行的新潮菜），我這個保守分子還沒有嘗試過。而在東村那一家，川菜和湘菜各占半壁江山，菜式不很多。我在那裡點過湘菜“乾鍋雞”，也挺好吃。

記得有一天晚上，我去“故鄉味”小酌，叫了紅油螺片、泡椒魚片和青島啤酒。正是飯口，店裡高朋滿座，門口還有人排隊等候。於是，夥計領了一個姑娘來與我合桌。這位秀美可親的姑娘來自西安，正在附近一所大學讀研。細問了一下，居然還是同行。我們相談甚歡，彼此還品嘗了對方點的菜。如今幾年過去，那位姑娘想必已經畢業了。不知她一向可好？