１９８２年５月２１日

　　下午上完三節課，正要放學，王老師來了，把全班留下來，然後說：“婷兒、搖搖，你們倆給我站起來！”

　　我倆互相看一眼，怯生生地站起來，不知道哪裡又惹惱了她。

　　她揚了揚手裡的幾張紙片，以一種沉重的語氣說：“前幾天班幹部做清潔時發現了這些紙，上面畫的是各種各樣的古裝美人和外國貴婦人像。經過幾天的調查，查到是婷兒和搖搖畫的，這是一個十分嚴重的問題！”

　　我才想起的確有這麼回事。前幾天看見婷兒畫像，偷偷跟着畫了幾張。我覺得婷兒畫得很好看，或立或坐，或正或側，畫什麼象什麼，每個衣服折皺都細細緻致畫出來，栩栩如生的。我為我那張蹩腳的模仿和婷兒的作品放在一起還有點慚愧。

　　王老師氣勢洶洶地問：“你們為什麼要畫美人頭，是什麼思想？婷兒，你說！”

　　婷兒小聲說道：“我喜歡畫畫，覺得好看，隨便畫着玩……”

　　“好看？這種病歪歪的古代人有什麼好看，怪不得學得這麼陰思倒陽的！沒一點正確的審美觀，喜歡畫畫為什麼不畫點花草，畫畫同學的像？還要畫外國女人，喜歡她們的服裝怎麼不到外國去呢？這說明思想不健康！搖搖，你呢，你畫這些又是什麼思想？！”

　　我給她一席話說得昏頭轉向，愣愣地答：“思想？什麼思想？我沒有思想！”

　　她吃驚地瞪大眼睛：“嚯，你竟敢說你沒有思想！你還沒有認識到問題的嚴重性，回去給我寫份檢查，好好找找思想根源！要深刻檢討自己的思想，不得少於兩千字！”

　　天哪，兩千字！

　　晚上我在燈下冥思苦想，拚命找些道理來檢討自己。但是，我的的確確不過是看婷兒畫得好看跟着隨手亂塗了幾張的呀！

　　　　　　　　　　　　　１９８２年６月１日

　　有外賓來學校參觀，學校選了些人做接待，其中也有我。

　　今天一早我就趕到學校去了，穿着媽媽給我新做的淺綠襯衣，還特地在頭上扎了一個蝴蝶結。可是沒想到王老師一見就叫起來：“搖搖，你怎麼穿這麼老土的衣服？讓外賓見了多沒面子！”

　　我吃了一驚，這是我的新衣服呢！這才看見其它同學果然打扮得很漂亮：有的衣服上釘着亮片片，有的白裙子一層層的紗，有的穿着鮮艷的紅皮鞋……我看一看自己的老式襯衣，藍布褲，黑布鞋，不禁有點兒自慚形愧。

　　王老師着急地說：“還不快回去換一件，早些時候在做什麼！”

　　我急急忙忙跑回去換了一件小方格子的短袖上衣，平日我挺喜歡這件衣服的。誰知她一見仍然說：“不行不行，都這麼難看！去，把你的衣服多拿幾件來我挑！”

　　我又飛跑回去，拿來了所有的外衣。她一件件地拎起來看看就丟到地上，冷笑道：“真不知你爹媽那麼多工資都用到哪裡去了，養你一個還穿得這麼寒酸，連件象樣的衣服都沒有！”

　　同學們都圍在一旁看着我，我瓜兮兮地站在那兒，站在一地的“丑衣”面前，眼淚忍不住流了下來。從來，在裝滿星星月亮童話故事的心裡，不覺得沒有漂亮衣服穿是一件可恥的事情。在今天以前，我從來不覺得這些衣服有什麼不好……

　　這一天，我沒能參加歡迎儀式，沒能和大家一起到大禮堂去。我抱着一堆“丑衣”灰溜溜地走回家去。

　　就在這一天，在眾人輕視的目光里，喚起了一個小女孩對衣服的虛榮……

　　回家後向媽媽要新衣，媽媽狠狠地教育了我一頓：“你的衣服不是挺好的嗎？怎麼突然學得墮落了？艱苦樸素是我們國家的好傳統，不要以為你爹平反覆了職就學得奢侈了……”

　　我哭着說：“我不管，我不要人家看不起我！”

　　媽媽生氣了：“只要自己認為對的，怕別人做什麼！這孩子，進城愈發學壞了，成績也不如以前，還愛慕虛榮起來……”

　　面對她的大道理，我不知如何表白自己。我就象課本里魯迅寫的那個閏土，心裡覺得苦，卻說不出來。我只是更加傷心地哭了起來，但是媽媽已經走開去做飯了。

　　家裡那隻大黃貓走過來，我把它抱起來，它淺色的黃毛上有一道道深黃的花紋，象老虎一樣。雖然它只有這一件衣服，可是沒人笑話它。樹和草也只有黃綠兩種顏色，也沒人說它什麼。也許做動物和做植物還好些吧？不必換衣服，不必做作業，不必害怕王老師。

　　風吹來，窗外的銀杏樹葉子嘩嘩地搖擺着，好象許多小扇子在一起跳舞，又象是在呵呵地笑。我不再傷心了，到走廊的木地板上躺下來看天。天空湛藍湛藍的，沒有一絲雲。無論如何今天沒有一大堆作業做，還是令人高興的。

　　從木柵杆的縫隙可以看見下面大廳里的聖母像，還可以看見圓屋頂上彩色的玻璃窗。以前幼兒園裡也有這樣的玻璃窗，每當午睡的時候，陰暗的屋子裡只見彩花玻璃深沉濃烈的紅綠黃，不覺美麗卻有些害怕。但是當陳舊的木樓地板傳來老師的腳步聲，我心裡又被另一種恐懼代替，因為老師發現誰沒有睡着是要罵的。

　　我是一個多麼膽小的孩子啊，生來就是。才上幼兒園的時候，我對送我來的媽媽說：早些來接我啊！媽媽答應着沒走兩步，我又叫住她說：早些來接我啊！弄得她不勝其煩。很奇怪從小我就不怕一個人獨處，卻怕置身人群中。一個人的時候，我總能找到許多玩的，一片樹葉，一朵花，一隻螞蚱……而在同學中，我象一隻呆頭鵝，玩不好跳房子，跳不夠皮筋的高度，也找不到許多話說。

　　我多麼想回到老屋，回到長滿狗尾草的山坡，看蝴蝶飛來飛去，看白雲自由自在地飄蕩……那才是我的世界，在那裡我才不會害怕。