驢少年的時候踢足球，球技據說湊合。其實運動天賦平平，在距離感方面還有缺陷。相互衝撞的時候還好，知道要把胳膊收起來。但經常在一般奔跑時，一錯位就一胳膊揮到別人身上去了。對方誇張一叫，若碰巧裁判就在旁邊，過來就是一張黃牌。教練可就頭疼了，吃不消什麼時候會再來一次。只得換下場。教練不高興，我還不滿意呢：“我又不是故意的，都是大老爺們，扇一下多大的事啊。。。”教練一腳就揣過來：“敢情是心裡還惦記着去扇娘兒們啊，你這個小流氓！”

多年後想起來還覺得荒唐。流氓？切！驢當年可是相貌堂堂，熱行業鐵飯碗，文盲叢中的高學歷，病夫群里的運動健將。想給我介紹對象的排長隊了去。用得着費力氣去耍小流氓？不過，話又說回來，有的時候是不是流氓，做不做流氓，真不是你自己能決定的。比如我的哥們小厲，就從一個年輕有為的建築師，一夜成了貨真價實的流氓犯，真是命運作弄人。那天小厲設計的一個項目甲方有個大改，他就去了現場。當然也要和施工方交待清楚，三方開了一天的會。到晚上工程隊經理請客。先喝足了酒，然後去洗澡。然後警察查夜，然後酒還沒醒就進去了。

消息傳來，勞教半年！讓我們這幫愛喝酒的都嚇得不輕。冤枉不冤枉？人家業務骨幹，入黨升官在即。再說，小厲的老婆和我在一個單位一個辦公室，是出名的大美人。他至於看得上洗浴中心那些殘花敗柳嗎。還不都是喝酒誤事！朋友們要去拘留所看小厲，問我去不去。我想了一下，從柜子裡找出兩條煙來。這是很久前我幫別人忙，送我的。明知我不抽煙，還摔下來就走。這不快一年了，報紙包都沒拆呢。我說“你知道我不會說話，安慰不了人，就不去添堵了。把這帶給他吧。”

在本驢為數不多的缺點中，不會說話這一條，是最出名的。也是有其哲學根源的。當時我在讀什麼邏輯實證主義。成天琢磨語言的意義。理論聯繫實際，就是覺得不該說沒有意義的話語。從最眼前的做起，比如我們每天見面說的“你好”，就大大地有疑問。這到底是個問句，還是個簡單的祝福？如果是問句，你真的在期望答案嗎？你要是已經知道對方的狀況，是不是還需要問？如果是恭維，對最近混的比較慘的，還能一律說“你好”嗎？如果你什麼都不在乎，非要複讀機般地說這句話幹嗎呢？

實踐上也很失敗。前天我在路上碰到老李，說了聲“你好”。他就把我拉到路邊，把他家五代同堂的碎碎念向我匯報了四個小時。其間我的自行車撐子放下去又架起來，架起來又放下去幾十次都不管用。你家一地雞毛干我屁事，可誰讓我嘴賤問了聲“你好”呢？今天一大早在單位見到張科長，忙滿臉堆笑說“張科長你好？”只見他兩眼含淚，嘴唇哆嗦：“小驢，我一星期前離婚，是你幫着分家搶東西的；昨晚又把孩子的腳燙傷了，也是你幫着送醫院的。我的情況你都清楚地看到了，你幫的忙我也牢牢記在心裡。我謝你謝你謝謝您啦，可也用不着一早滿臉壞笑地說我好，我的好在哪裡呀。。。 ” 我這。。。以後不說了，行嗎？

可不說這個又能說什麼呢？“別來無恙”？別人要有病，你有藥呀？“吃過了嗎”？真準備請客？這好人病人、飽的餓的聽了，效果能一樣嗎？可難壞了，成天苦思冥想。出去春遊看到花，別人有文才的詩也吟了賦也成了，沒文采的也把真美真漂亮真好看說了幾十遍了。手快的已經采了獻給姑娘去了。姑娘把花接了嗅了曬成乾兒了，又戀愛嫁人生孩兒了，把花蒸了炒了裝成盤了，衝着老公孩子大吼一聲：再不吃黃花菜都涼啦！業餘哲學家還在想詞呢。多少年後我向一位哲學專業的師兄請教問題，這位師兄說：我這一生的悲慘故事難道都不能換來你一點小清醒？不要讀任何哲學書！

可我當時不知道哇，只是一味地追尋真理。其結果就是：見到人，永遠不知道該說什麼好。打個招呼也不會了，眼睛直瞪瞪地游離，口恂恂而不能言。要不怎麼說學哲學改變世界觀。在這個問題沒想通之前，我只好走路都低着頭。避免與人眼光接觸，這樣可以免了打招呼。姚明若像我一樣低着頭，那他看到的都是別人的頭頂心，這是人生觀。我像姚明一樣低着頭，看到的是地球，這就是世界觀啦。這一天，我又在辦公室低頭匆匆走過，突然，啪！我的手碰上邊上的一位的臀部。抬頭一看，壞了，是小厲的老婆。

這這這只是個事故，是距離感出錯。要怪都怪辦公室布局不合理。因為一年前也是在這個地方，我也是一下子拍上了一位大姐的臀部。那位的老公我也認識，是本市刑警大隊的副大隊長。偵察兵轉業，神槍手加三年蟬聯全軍格鬥賽冠軍。當時那位大姐本能地擰腰轉身揮手，絕地反擊。可她手揮了一半停住了。說了半句：“你好。。。”，就一跺腳走了。剩下我在風中凌亂。

我連忙向四周求援，可四周一片寂靜。男同事都朝我豎大拇指。半晌圍過來說：行啊，哥們兒。敢拍刑警隊長老婆的屁股，你可是我們聽說過的頭一個。服！我確實不是有意的，好不好啦！要真是膽肥，我寧願直接去拍大隊長的屁股，然後格鬥死。死在冠軍手下還能做亞軍，總比做流氓強啊。可她臨走說“你好。。。”是什麼意思？不會真的是說我好？或做得好？恐怕是想說“你好大膽子”或者“你好下流”什麼的。哎，此中有真意，當時已惘然。

現在可不是考證的時候。真要命，怎么正好是她。我連忙向四周看。這一回非常清楚，四邊都是鄙視的眼光。男同事們的意思很明顯：哥們兒，太性急了吧？小厲這邊剛進去，你乘人之危太下着了！我真的不是有意的啦！我不是耍流氓，要不然我會用手心不用手背。。。我碰上她前都沒注意是誰，是個男的我也會拍上。。。咳，也不是這個意思。那可是我哥們的老婆，兔子不吃窩邊草。。。咳！我這個手，舉起來你們看，上面疤痕累累，都是碰在車上的，門框上的，桌子角上的，灶台邊上的。。。我都不忍心再去剁它了。當時又沒有阿里淘寶的，我至於要剁手嗎，我至於嗎。。。

可我又能說什麼呢？上面那些理由一句也沒法說。類似的語言，在哲學上是根本無意義的，在實踐上是完全無效的。眾目睽睽，有口難辯！我看着小厲太太，憋了半天，多年的哲學苦思冥想終於發揮作用了：“你好。。。”。“有你們這幫流氓男人我還能好嗎！”轉身走了。又剩下我在。。。

總之，有的人進去了，而我在外面，也成了流氓。

半年後小厲出來。請在這期間惦記過他的人吃飯，表示感謝。我被邀請估計是因為兩條煙。小厲丟了公職，成了單位聘用的臨時工。不久他就下海自己開公司了。那時候很少有人有勇氣下海。小厲雖說有特殊情況，但有時我會想，那些勇敢的先驅者，是不是下海前都需要先下洗浴池裡練練膽量？

酒過三巡，小厲對我說：“驢弟，我要特別感謝你。你的兩條紅中華，幫了大忙。我在裡面一拿出來，待遇立馬從流氓犯升成政治犯了。一直到最後管教對我都很客氣。哎，你怎麼懂得在那裡面紅中華特管用的？”唰！滿座一齊轉頭看着我。“啊，什麼中華？沒拆過。。。中華啊。。。應該的，沒什麼啦，兄弟們總是要有福共享有難同當的麼。別提什麼紅中華，倒是阿厲你去風流快活也不喊上我們，不夠朋友。。。”

咦。。。呵。。。咳。。。噝。。。小厲突然成了表情帝，一時間欲笑無媚，欲哭無淚。周圍人也都倒抽涼氣，一齊喊喝酒喝酒。難道我又說錯什麼了嗎？實在想不明白。於是這頓飯剩下的時間我都用來埋頭吃菜喝酒。直到結束，一個個地開始離開，我突然想起來，作為個人，還沒安慰鼓勵小厲幾句。刻意留在最後，語重心長地：“阿厲，你好嗎。。。”

“你嫂子屁股的彈性好嗎？”

“那個，阿厲，別走呀！我們討論討論。。。不是，你聽我解釋。。。”

“你好”這兩個字，真的不能夠亂說的。