文章來源: 思想者

牛津劍橋和北大清華，大有一比。

牛津比劍橋老，北大比清華老。牛津長於文科，劍橋工於理科。北大文科雖然比清華好得多，但是清華會搬出四大導師，梁啓超、王國維、陳寅恪和趙元任，“是是是”，北大的學生爭辯到，“他們都是大家，可那是90年前的事了，你看看現在，一個季羨林，全清華的文科也不是對手啊”，清華學生遂無言。可是還有清華的學生撰文調侃，“羨林先生，廟之重器也，。。。。。。重器若逝，廟將傾焉。”一半是調侃，一半是嫉妒。牛津一直自豪於和皇家的關係，以及多少個首相受教於牛津－包括現任的首相布萊爾和克林頓，劍橋則強調和下議院更密切，是人民的大學。北大和清華比較，似乎更熱衷於政治，北大的學生喜歡慷而慨之，有滿腹的經綸和方略，可笑的是政治局似乎沒有北大的同學，清華的倒是有。北大還喜歡說自己是朝廷赦建，清華是美國援建，似乎隱隱想告訴大家，自己是正房，清華是偏房。。。。。。

不過和牛津劍橋的競爭比較起來，北大清華的競爭算不了什麼。牛津和劍橋在所有的方面都競賽，當然首要的是誰是英國或者世界最好的大學。據說，在英國如果你告訴一個牛津的畢業生你剛剛考上了劍橋，他會恭維你：祝賀你，你上了英國次好的大學。反之亦然，劍橋的學生也會這樣恭維你。北大和清華則每年公布各自錄取的狀元，然後各自聲稱錄取了全國55％的狀元，還好，不是100％，各自給對方留了面子。牛津和劍橋的競賽，是英國紳士之間的“費厄潑賴”，不傷和氣，但是面子總是要掙的，其中最著名的當屬划船比賽，已經進行了149年，明年春天是150屆。牛津劍橋的划船賽是英國三大賽事之一，另外兩個是足總盃和溫布爾頓網球賽，每年的春天，這是牛津劍橋之間的頭等大事，在泰晤士河上，兩岸是如潮的觀眾，頭頂是直升飛機在盤旋，BBC直播，可不能隨便輸。每年過後，輸的一方正式挑戰另一方，好讓遊戲不中斷，今年劍橋以半英尺輸掉－實際上如果以船尾算，劍橋贏了－所以明年劍橋挑戰牛津。據說北大清華也比賽划船，開始很熱鬧，還曾經邀請過牛津、劍橋、哈佛、耶魯一起比，現在好像中斷了，我們的比賽沒有長性。我告訴一個劍橋的舵手，一個瘦瘦的女孩－當舵手胖了可不行，光喊號子不划槳，隊員不高興，劃不動－明年可能到中國比賽划船，她眼珠子差點掉下來，“中國，那是一個神奇的國家啊，我還沒有去過呢！”不知道現在比賽還有沒有。剛開學，我去踢足球－當年我是一條好漢，現在廉頗老矣，尚能跑動，以鍛煉身體為主－收到球隊的一封郵件，列舉了踢球的種種事務，最後是：“即便我們踢得不好，至少我們可以品嘗打敗牛津的樂趣”，我不禁大笑，原來我還在猶豫，現在鐵心加入了，不過今年是否還有打敗牛津的樂趣，我不敢說，看者那些笨拙的隊友，覺得懸。我們的上一年級師兄主客場全勝，為此他們到酒吧好好慶祝了一番。

和北大清華不同的是，牛津劍橋有學院制度。

英國人發明了很多莫名其妙、似是而非、自相矛盾的制度，讓人啼笑皆非。我星期天一早去小賣部買東西，順手拿了一瓶啤酒，去結帳，剛要付款，售貨員一把從我手裡搶過啤酒，彷佛害怕我跑了，然後說，我不能賣給你啤酒，星期天早上10點鐘前不能出售啤酒，現在差10分鐘到10點。我不禁大笑，問為什麼，旁邊的幾個小伙子也笑了起來，她嘟嘟囔囔地解釋，我也沒有聽明白。你想想在中國肯定行不通，如果我10點鐘前去買啤酒，售貨員會告訴我，國家規定不能10點鐘前賣啤酒，但是她仍然會賣給我，然後讓我把啤酒放到包裡面，不要讓人看見就行，如果工商或者公安檢查查出來，就說是醋。。。。。。

電視稅是另外一個可笑的制度。在英國看電視繳稅，120鎊一年，我收到過一封信，告訴我如果我有電視，請趕緊繳稅，否則我“可能被恪以1000鎊的罰款，以及一個丟人的名聲，還可能被法庭傳喚”，並且建議我，因為我是一個學生，可以只買3個季度的稅，“因為學生一般有個長暑假，可以節省30鎊”。這種制度在國內更行不通，因為法律規定，只有收看CCTV的節目才需要繳稅，其他的頻道不用，執行起來的成本太高，你想想，執法大隊的隊員們，首先要知道誰沒有繳稅，然後敲門進入，然後再查看是否在看CCTV的電視，如果有遙控器，幾乎是不可能的，我早換台了。即使我被逮個正着，我也會爭辯，剛才是一隻貓踩了一下遙控器，不是我換的，“貓呢”，“貓上房頂了，不知道是誰家的。。。。。。”。但是這個規定竟然在英國執行了，真是不得了。

學院制度是其中最莫名其妙、似是而非、自相矛盾的制度，可是在牛津劍橋已經運行了1000年，似乎還要繼續下去。大致說來，在牛津劍橋念書，你不僅屬於一個系（或者實驗室、研究中心、研究所等，都是學術單位），還屬於一個學院。事實上，作為一個實體的劍橋大學，基本不存在，存在只是學院和系的聯合體。“學院，簡單的說，就是宿舍”，這是凱思學院的前院長，李約瑟教授說的，簡潔，而且略帶幽默，可是學院遠非這麼簡單－中國的大學也有宿舍－但是對外人很難講清楚，所以李約瑟教授的話是回答外人的最好的答案。順便說一下，李約瑟是化學博士，可是最著名的研究卻是中國文明史，他去過一次中國，從此後一直想回答，為什麼領先了1000多年後，中國落後了。在英國如果你說是牛津劍橋某學院的院長，其他人會肅然起敬，學院院長在英國地位大概比省委書記在中國的地位高。李約瑟在世時劍橋是世界研究中國的中心之一。

我能想到的最好的類比是：學院是武林中的門派，例如少林寺、武當山、峨嵋派等，而系，是劍術、刀術、棍術協會，也就是劍協、刀協和棍協，劍橋大學是中華武術總會。我們知道，在少林寺中，有人練棍、有人練刀、在峨嵋派中，有人練劍、有人練刀；在劍協裡面，有峨嵋的，也有武當的。在學院裡面，有人學習化學，有人學習文學，有人學習地理，在系裡面，有的來自國王學院，有人來自三一學院，有人來自耶穌學院。如果中華武術總會召開劍術大會，練劍的自然最感興趣，但是練刀的不妨去觀摩，有些天才的刀客可以從劍術中領悟刀的妙用。有的門派以劍術見長，有的門派精於刀術。在學院裡面，則是各有個的特點和優勢。在武術上， “師父領進門，修行在個人”，但是畢竟要領進門，所以學院在本科生教育中扮演了重要的角色，不僅僅是提供宿舍，本科生需要和導師定期交談，可以交談任何的內容，從學術到生活。據徐志摩稱，當年他在國王學院，是一個訪問者（關於學院內部學生、導師的三六九等和分類，以及對應的黑袍子，只有在學院工作10年才能搞清楚），導師和學生談文章，談修辭，談卷子，一邊談一邊吸煙，一邊薰陶，於是天才就被點燃了。他說的大抵不錯，只是現在的導師可能吸煙的少了。

為什麼先賢們創立學院制度呢？難道他們不知道這麼運行的成本高嗎？只有系，豈不簡單？但是學院自有學院的妙處。那些先賢們堅信，對於大學的青年們，最好的學習是青年本身之間的交流、辯論和探討，然後是導師的引導，學院為青年們提供了最好的交流的場所，他們一起吃飯，一起起居，一起討論。在國內任何大學，學生很難在宿舍遇到一流的文學評論家，一流的物理學家，一流的電機工程專家，大家遇到是自己領域內的同學，下課上課都在一起，這顯然是極大的浪費，為什麼經濟系的同學不能和建築系的同學住在一起呢？“這很難管理”，一位大學輔導員可能這麼說。是的，這比住在一起難管理，但是，大學管什麼呢？大學生需要那麼多管理嗎？那麼跨學科的交流真的這麼重要嗎？是的，在此不論證。另外一個學院的優勢是，他們是獨立的實體，不受校方的干涉，具有經濟的獨立權，可以支付他們招聘的導師，這保障了學術的獨立和自由。一個附帶的好處是，你在學院也有一批的校友，這無形中把校友增加了一倍，誰都明白同學在職業生涯中的重要地位。

但是學院的弊端是官僚和守舊，以及低效。前幾期的學生周報（一個獨立的報紙，不是官方學生會的機關報，不是清華大學的“新清華”之類的無聊的報紙）報道，因為聖約翰學院入不敷出，準備提高學生宿舍的住宿費，學生們不幹了，他們說學院的財政危機是因為他們的財務管理有問題，不應該由學生承擔，應該提高管理水平，如果上漲住宿費就罷課。罷課不罷課我沒有留意，在市中心各種遊行多了，我也管不了那麼多，警察也不把遊行當回事，維持秩序就行，最近的遊行是反對新建一所實驗室，因為該實驗室拿猴子做試驗，猴子很痛苦，但是有人爭辯說，如果猴子不痛苦，我們就沒有新藥，人就會痛苦，公說公有理，婆說婆有理，最後我也不知道新的實驗室建了沒有。據學生周報報道，“大概有1000多人參加了遊行，遊行限制在法律和秩序內，組織者說是一個巨大的勝利，但是現場的警察說，大部分人遊行是湊熱鬧，有些人是去買菜而順便遊行，因為他們還隨身帶着菜籃子。。。。。。”翻了一下本期學生周報，說聖約翰學院準備出售自己的藏品，一批名貴的油畫等，以彌補財政虧空。看來如果不改革，不與時俱進，和大英帝國一樣，牛津劍橋的學院制度也會煙消雲散。

思想者說