人物性格分析與“紅學”

百年“紅學”史上，“曹學”與“《紅樓夢》版本學”占據了顯赫的地位，這也偶爾引起人們的不滿，人們覺得《紅樓夢》乃是中國歷史上最偉大的小說，為什麼就不把《紅樓夢》作為最偉大的小說藝術來研究呢？

 平心而論，把《紅樓夢》作為小說藝術來研究，並不是什麼罕見的舉動，只不過這種研究的結果不是那麼引人矚目而已。把《紅樓夢》作為小說來研究，得出的研究成果卻是平淡無奇，人家曹學和版本學那邊，則不時地有驚人的歷史性的發現、層出不窮的捕風捉影、甚至活靈活現的偽造，這些都能夠刺激人們的好奇心，也是“正宗紅學”的安身立命之本錢，“《紅樓夢》藝術魅力研究”也能夠這樣嗎？

沒有科學的藝術理論，就沒有科學的藝術批評（研究）。在文學理論成為科學之前，把《紅樓夢》作為小說藝術來研究是沒有意義的，除了絮叨和顧此失彼，不能帶來別的什麼。

“人物性格分析”是研究者拿起來就加以使用的“藝術分析方法”。如果文學傑作中從根本上不存在“人物性格”，對於“人物性格”作出的無窮無盡的“分析”，就只能是無窮無盡的放空炮了。

 歷代《紅樓夢》研究者不僅要搞“人物性格分析”，而且還樂於對於這些“人物性格”進行道德評判。譬如，周汝昌先生說：“（《紅樓夢》）書也只寫到第三十二回，便又寫寶玉被父親一頓毒打，幾乎送命……賈環正和盛怒的嚴父撞個滿懷，正要倒霉，他卻立即心生毒計，馬上跪下，秘告寶玉，說出了這樣一段傷天害理、激怒賈政的話”，周先生的結論是：“賈環是毒極了”。（《紅樓小講》，北京出版社，2002年，第124頁）

 旺盛的“人物性格”意識和道德意識，使得周先生看不見“寶玉挨打”故事的神秘意味。賈環的“秘告”固然是寶玉被毒打的一個原因，但問題是：賈環為什麼不早不晚，偏偏會在這個時候“和盛怒的嚴父撞個滿懷”呢？其實，導致寶玉挨打的原因除了賈環的“秘告”之外還有不少，而且無一例外地都有“偏偏”的意味：一、忠順親王府的長史官“偏偏”一眼就看見了寶玉身上的“紅汗巾”，從而當着賈政的面揭穿了寶玉的謊言；二、“（寶玉）正在廳上干轉，怎得個人來往裡頭去捎信”，然而，“偏生沒個人，連焙茗也不知在那裡”；三、“正盼望時，只見一個老姆姆出來。寶玉如得了珍寶，便趕上來拉他”，不曾想，“老婆子偏生又聾”。

 周汝昌先生無視這些“偏偏”的神秘意味，而只是放任自己的正義感這匹野馬。如果周先生所言“賈環是毒極了”是正確的，那麼，我們也就有理由作出判斷：焙茗是玩忽職守的僕從——當然，似乎不會有人願意說出如此殺風景的話。面對這一系列的“偏偏”，周汝昌先生不應該單單抓住賈環“秘告”，並且說什麼“賈環是毒極了”，而是應該長嘆一聲說：賈寶玉今天是怎麼啦！為什麼今天就發生這麼多的“偏偏”呢？

 如果周先生真地去追問何以會發生這麼多的“偏偏”，他距離文學的真理便只有一步之遙了。一件作品中只需出現一個這樣的“偏偏”，它便算是天才之作了，短短的“寶玉挨打”故事中居然有這麼多的“偏偏”，卻又僅只能激起研究者的一腔義憤，這是對於天才作品的一種浪費。

 就算賈環有“人物性格”，但在研究“寶玉挨打”故事時去分析賈環的“人物性格”，那也是嚴重跑題了。

第四十一回寫了妙玉的妙語：

寶玉和妙玉陪笑道：“那茶杯雖然髒了，白撂了豈不可惜？依我說，不如就給那貧婆子罷，他賣了也可以度日。你道可使得？”妙玉聽了，想了一想，點頭說道：“這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的，若我使過，我就砸碎了也不能給他……。”

學者們認為妙玉有“潔癖”的性格，妙玉這番話也容易被認為是潔癖的體現。但潔癖患者擔心的，是萬物在自己身上留下痕跡；而故事中的妙玉擔心的，是自己在萬物上面留下痕跡。這樣的妙玉自然也就談不上有什麼“潔癖的性格”。根據這段文字斷定妙玉有“潔癖”，不僅錯誤，而且無趣。實際上，這裡的妙玉是“出世傾向”的象徵，其中有這樣的隱秘聲音：這個世界上的確有美好的東西，但我們最好還是遠離它，否則我們就會接觸這些美好的東西，這些美好的東西又會受到我們所厭惡的人的碰觸，這就會激起我們毀滅的怒火。

 文學傑作可能包含了“人物性格”，但文學傑作的價值與“人物性格”描寫從根本上無關。文學批評如果專注於“人物性格”，就會“丟了西瓜揀芝麻”。這個“被丟了的西瓜”就是文學傑作中的“言外之音”。第四十四回寫王熙鳳潑醋：

正鬧的不可開交，只見尤氏等一群人來了，說：“這是怎麼說，才好好的，就鬧起來。”賈璉見了人，越發“倚酒三分醉”，逞起威風來，故意要殺鳳姐兒。鳳姐兒見人來了，便不似先前那般潑了，丟下眾人，便哭着往賈母那邊跑。

這裡，賈璉“見人來了”，就有了一番舉動；王熙鳳“見人來了”，也有了一番舉動。二人的舉動容易被認為是“性格化”的，這些“性格化”的舉動也容易被認為是《紅樓夢》藝術價值之所在。

 但《紅樓夢》這段文字中最值得注意的卻是“一群人來了”。這段文字發出的言外之音，實際上是在隱秘論證“一群人”的價值：正是因為“一群人來了”，賈璉才“逞起威風來”，既不至於真地走向暴力，又能夠為自己掙夠面子，滿足自己的虛榮心；正是因為“一群人來了”，鳳姐兒才中止了自己的暴力行為（“潑”）。

《紅樓夢》這段文字在精神氣質上和藝術價值上相當於一句諺語：人多不怕鬼。

《紅樓夢》有這麼一個特點：它是由平常文字和“精彩小片段”連綴而成。每一個“精彩小片段”實質上就是一件完整的藝術品，也是“《紅樓夢》藝術魅力研究”的主要對象，“《紅樓夢》研究”與《紅樓夢》不相配，不能一勞永逸地把《紅樓夢》與其他平常作品相區別，就在於我們還不能揭示這些“精彩小片段”的內涵；而我們之所以不能揭示這些“精彩小片段”的內涵，除了因為詩學還沒有實現科學化之外，也因為《紅樓夢》中那些平常文字的干擾：這些平常文字誠然是主要描寫“人物性格”，這就容易使得我們從“人物性格”角度去看待那些“精彩小片段”，以致忘記了其中的神奇性或者深不可測的言外之意，最終說出無關痛癢的話。

 第二十回寫鳳姐“遷怒於人”產生的社會效益：

可巧鳳姐正在上房算完輸盈帳，聽得後面聲嚷，便知是李嬤嬤老病發了，排揎寶玉的人。——正值他今兒輸了錢，遷怒於人。便連忙趕過來，拉了李嬤嬤，笑道：“好媽媽，別生氣。大節下，老太太才喜歡了一日，你是個老人家，別人高聲，你還要管他們呢；難道你反不知道規矩，在這裡嚷起來，叫老太太生氣不成？你只說誰不好，我替你打他。我家裡燒的滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。”一面說，一面拉着走，又叫：“豐兒，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼淚的手帕子。”

……後面寶釵黛玉隨着，見鳳姐兒這般，都拍手笑道：“虧這一陣風來，把個老婆子撮了去了。”

從《紅樓夢》那些平常文字，我們已經知道，“鳳姐”既潑辣又機智，這就容易使得我們認為，“鳳姐”在這段文字中體現出了某種鮮明的性格——“倚仗機智遷怒於人”的性格。但得出這樣的結論沒什麼意思，這樣的結論也與我們的閱讀感覺不相符合，因為我們會不約而同地覺得，“倚仗機智遷怒於人”決不是值得完全肯定的性格，而這段文字中，“鳳姐”卻是受到了毫無保留的肯定。實際上，由“鳳姐”來象徵的“遷怒於人”，其價值得到了多方面的隱秘論證：首先在於能夠“治療”各種可惡的“老病”，從而引起眾人的“拍手笑”；其次，在於能夠激發出我們超常的智慧，讓我們說出奇妙的話：所謂“你是個老人家，別人高聲，你還要管他們呢”，這與其說是對李嬤嬤地位的確認，不如說是在給李嬤嬤剛才的行為定罪；所謂“你只說誰不好，我替你打他”，與其說是要為李嬤嬤做主，不如說是宣判了李嬤嬤該打；所謂“我家裡燒的滾熱的野雞，快來跟我吃酒去”，目的是要“充滿善意地”把李嬤嬤趕出撒潑的現場；所謂“豐兒，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼淚的手帕子”，則尤其讓我們讀者感覺神奇，細思之則有這樣的言外之音：“遷怒於人”使我們能夠及時看見，應當受罰的李媽媽竟然為自己準備了施罰所需要的刑具——“拐棍子”、以及自己受罰時需要的“擦眼淚的手帕子”。

 第二十七回寫薛寶釵弄巧成拙：

寶釵在亭外聽見此話，便煞住腳往裡細聽，只聽說道……又聽說道：“噯呀！咱們只顧說話，看有人來悄悄在外頭聽見。不如把這槅子都推開了，便是有人見咱們在這裡，他們只當我們說頑話呢。若走到跟前，咱們也看的見，就別說了。”

寶釵在外面聽見這話，心中吃驚，想道：“怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯。這一開了，見我在這裡，他們豈不臊了……今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳牆，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕着躲了，料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼’的法子。”想猶未了，只聽“咯吱”一聲，寶柴便故意放重了腳步，笑着叫道：“顰兒，我看你往那裡藏！”一面說，一面故意往前趕。

那亭內的紅玉墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說着往前趕，兩個人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：“你們把林姑娘藏在那裡了？”……一面說一面走，心中又好笑：這件事就算遮過去了，不知他二人是怎樣。

誰知紅玉聽了寶釵的話，信以為真，讓寶釵走遠……紅玉道：“若是寶姑娘聽見，還倒罷了。林姑娘嘴裡又愛刻薄人，心裡又細，他一聽見了，倘或走露了風聲，怎麼樣呢？”

從《紅樓夢》那些平常文字，我們容易認為，寶釵世故，甚至是一個陰險的人、偽善者，而《紅樓夢》這段文字寫“寶釵嫁禍於林黛玉”，似乎更是為我們證明了寶釵正是這樣的人。寶釵在這段文字中的確受到了醜化，但受到醜化的與其說是寶釵，不如說是“急中生智”，因為這裡的寶釵不是通常所說的某一個人，而是“急中生智”的象徵。“急中生智”有種種應該加以否定之處：寶釵的“急中生智”起因於寶釵的偷聽，如果不曾有可恥的偷聽，“急中生智”也就無從談起了；“急中生智”對於我們還有誘惑作用：它使得寶釵忘記了自己的“厚道者”形象，徒然使得紅玉驚慌失措、徒然使得林姑娘陷入到某種可能危險之中——這正是“厚道”的反面，總之，“急中生智”讓寶釵背離了一貫的“厚道”，做出兇惡的事情來。

這段文字中最奪人心魄的、也最值得我們注意的一句話，就是紅玉說的“若是寶姑娘聽見，還倒罷了”。

   “厭惡急中生智”是這段文字的靈魂。寶釵是“急中生智”的犧牲品。

 說文學傑作的藝術價值無關於“人物性格”，還包含了這麼一層意思：在我們承認其為文學傑作的一些文學作品中，其中的主人公並沒有表現出任何鮮明的性格特點。像《紅樓夢》中的“寶玉挨打”故事，在全部《紅樓夢》書中都不可多得，但作為這段文字之主人公的賈寶玉，面對父親賈政的憤怒時，既沒有討饒，也沒有抗爭，簡直就是無所作為，自然談不上體現了什麼性格來。

 有人可能會說，“寶玉挨打”故事中的主人公賈寶玉固然沒有體現出性格，但其他人物的性格都是栩栩如生的。“人物性格”真地是長在我們身上的一塊贅肉，想割除掉需要極大的勇氣。我們就來看《紅樓夢》第四十一回中一段所有人物都沒有體現出性格的玄妙文字：

忽見奶子抱了大姐兒來，大家哄他頑了一會。那大姐兒因抱着一個大柚子玩的，忽見板兒抱着一個佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐兒等不得，便哭了。眾人忙把柚子與了板兒，把板兒的佛手哄過來與他才罷。那板兒因玩了半日佛手，此刻又兩手抓着些果子吃，又忽見這柚子又香又圓，更覺好頑，且當球踢着玩去，也就不要佛手了。

這段文字中出現了“大姐兒”、“板兒”、“奶子”和“眾人”，他們中的誰也沒有什麼表現出性格化的言與行，但這段文字照樣有自己的言外之音：“交換”是有價值的，正是由於交換，每個人都能不費力地用自己不再感興趣（或不太感興趣）的東西去換來自己現在想得到（或更想得到）的東西，總之是能帶來皆大歡喜的結局。

“人物性格”這個概念不僅對於文學研究者有誘惑力，連曹雪芹也沒有逃脫它的魔掌。我們來看曹雪芹根據自己對於賈寶玉“性格”的把握而往一個“精彩小片段”中摻入雜質的例子。《紅樓夢》第七十七回寫燈姑娘奚落寶玉的故事：

一語未了，只見他嫂子笑嘻嘻掀簾進來，道：“好呀，你兩個的話，我已都聽見了。”又向寶玉道：“你一個作主子的，跑到下人房裡作什麼？看我年輕又俊，敢是來調戲我嗎？”寶玉聽說，嚇的忙陪笑  央道：“好姐姐，快別大聲。他伏侍我一場，我私自來瞧瞧他。”燈姑娘便一手拉了寶玉進裡間來，笑道：“你不叫嚷也容易，只是依我一件事。”說着，便坐在炕沿上，卻緊緊的將寶玉摟入懷中。

寶玉如何見過這個，心內早突突的跳起來了，急的滿面通紅，又羞又怕，只說：“好姐姐，別鬧。”燈姑娘乜斜醉眼，笑道：“呸！成日家聽見你風月場中慣作工夫的，怎麼今日就反訕起來。”寶玉紅了臉，笑道：“姐姐放手，有話咱們好說。外頭有老媽媽，聽見什麼意思？”燈姑娘笑道：“我早進來了，卻叫婆子去園門等着呢。我等你什麼似的，今兒等着了你。雖然聞名，不如見面，空長了一個好模樣兒，竟是沒藥性的炮仗，只好裝幌子罷了，倒比我還發訕怕羞。可知人的嘴一概聽不得的。就比如方才我們姑娘下來，我也料定你們素日偷雞盜狗的。我近來一會在窗下細聽，屋內只你兩人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及於此，誰知你兩個竟還是各不相擾。可知天下委屈事不少。既然如此，你但放心。以後只管來，我也不羅唣你。”

 這段文字波瀾迭起，讀之痛快淋漓，但也有讓我們感覺“硌牙”的地方，它就是這幾句話：“就比如方才我們姑娘下來，我也料定你們素日偷雞盜狗的。我近來一會在窗下細聽，屋內只你兩人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及於此，誰知你兩個竟還是各不相擾。可知天下委屈事不少。”

    這幾句話之所以“硌牙”，是因為有了這幾句話，我們會覺得：燈姑娘既然通過偷聽而早早知道了寶玉的“純潔”，那麼，在寶玉對自己的性挑逗沒有做出積極回應的時候，為什麼還會說出“空長了一個好模樣兒，竟是沒藥性的炮仗，只好裝幌子罷了”這樣的話？這樣的話不是足以刺傷任何男人的自尊心嗎？燈姑娘怎麼能忍心去傷害自己內心承認其為純潔者的寶玉呢？

再說，如果寶玉真地像燈姑娘這幾句話所說的那樣“純潔”，一個“純潔的人”怎麼可能又是“嚇的忙陪笑”、又是“心內早突突的跳起來了，急的滿面通紅，又羞又怕”呢？

還有：燈姑娘既然在偷聽的時候就得出了“可知天下委屈事不少”這樣清醒的結論，她為什麼還要“乜斜醉眼”去“羅唣”寶玉呢？

當燈姑娘說寶玉“竟是沒藥性的炮仗”的時候，那是在向寶玉發泄憤怒；當燈姑娘說“可知人的嘴一概聽不得的”的時候，那是在向那些傳播“寶玉風月場中慣作功夫”這一信息的人們發泄憤恨。而從“可知人的嘴一概聽不得的”到“就比如方才我們姑娘下來”云云，這是一個“轉折”，更是一百八十度的一個急轉彎：燈姑娘從沖天的怨氣轉到了冷靜的睿智，燈姑娘的最後幾句話“既然如此，你但放心。以後只管來，我也不羅唣你”，更成了情真意切的“自我批評”。

燈姑娘的情緒，轉眼之間發生了兩次劇變，讀之備感彆扭。

但只要去掉“就比如方才我們姑娘下來”這幾句“硌牙”的話，則燈姑娘的最後幾句話仍然是在發泄某種怨氣：寶玉你既然是這樣“發訕怕羞”，既然是如此前怕狼後怕虎，從此以後，你休想我再向你表示性主動了！

從“人性”概念來看，“厭惡膽怯”是這段文字的靈魂，寶玉在這裡是“膽怯”的象徵，更是“膽怯”的犧牲品。面對燈姑娘的性挑逗，寶玉的第一反應是“嚇的忙陪笑”；一旦被燈姑娘“緊緊的”“摟入懷中”，寶玉就“心內早突突的跳起來了，急的滿面通紅，又羞又怕”；燈姑娘責備寶玉“怎麼今日就反訕起來”，寶玉“紅了臉”的同時說出了自己的具體憂慮：“外頭有老媽媽，聽見什麼意思？”

妙的是，燈姑娘說過“我早進來了，卻叫婆子去園門等着呢”之後，卻突然終止了自己的性主動。基於膽怯的憂慮是愚蠢的，起碼也是多餘的。總之，膽怯會讓我們永遠地錯失良機、會讓我們蒙受難以忍受的羞辱——這是“厭惡膽怯”對於“膽怯”的隱秘否定。

去掉“就比如方才我們姑娘下來”這幾句“硌牙”的話，《紅樓夢》此段文字誠然是一氣呵成、首尾一貫，是純粹“天工”的產物。

現在來分析曹雪芹為什麼會往這個天才小片段里添加了這“硌牙”的幾句話。

是“可知人的嘴一概聽不得的”這句話誘惑了曹雪芹。前面已經分析過，這句話原本是燈姑娘對那些傳播虛假信息者表現出的憤恨，但曹雪芹心裡清楚：自己心愛的主人公賈寶玉極容易引起常人的誤解與訛傳，而賈寶玉是純潔的，燈姑娘現在說的這句話，可以被勉強理解為從整體上為賈寶玉定性、“闢謠”。但燈姑娘充滿怒氣的這句話，並不能服服帖帖地為曹雪芹的“藝術匠心”效勞，於是，曹雪芹就不惜把燈姑娘這個浪蕩的女人搖身一變，使之成了冷眼旁觀、飽含悲憫精神、能夠引咎自責的哲人。

有的學者為燈姑娘這幾句“硌牙”的話辯護：讓一個浪蕩的女人來確認寶玉的清白，就能最有力地表明寶玉是真正地清白——這真是曹雪芹了不起的藝術匠心。

最了不起的“藝術匠心”也只屬於“人力”的範疇。達爾文指出：作為“天工”的“自然選擇”，乃是“無比地優越於微弱的人力。”（《物種起源》，商務印書館周建人漢譯本1995年版，第77頁。）“藝術匠心”對於天才作品的滲透，永遠意味着顧此失彼，意味着“硌牙”。天才與人力永遠不可能水乳交融。

“《紅樓夢》某某人物性格分析”，這樣的文章不知凡幾，而《紅樓夢》本有的藝術光芒，卻因此而日甚一日地被遮蔽了。