說“緊箍咒”
《西遊記》寫孫悟空天不怕地不怕,只怕師傅唐僧念緊箍咒。緊箍咒是想象的產物,創造它,卻並不需要強大的想象力,因為現實生活中有“人民需要藝術,藝術更需要人民”這一類的話頭,創造出緊箍咒這個詞語,實在用不着費什麼大力氣。問題只是:緊箍咒的內容是什麼?
“人民需要藝術,藝術更需要人民”,或許只有中國的藝術家才能聽懂這句話:原來,這裡的“人民”是政治領袖的政治性的自稱,這裡的“藝術”指的是藝術家。藝術家從這句話聽出的意思是要挾性的,也是誘惑性的:歌唱我吧,這樣你才能得到你想要的一切,總之這是利大於弊啊。
唐僧念的緊箍咒是一些什麼樣的語句,常人不得而知,反正佛教經典里的咒語都不是日常語言,但真正讓孫悟空頭疼的,與其說是緊箍咒,不如說是孫悟空從中聽出的這樣的意思:師傅需要悟空,悟空更需要師傅。中國藝術家一旦聽懂了“人民需要藝術,藝術更需要人民”,就一下子明白了“緊箍咒”是怎麼一回事。
一切緊箍咒都有自己的關鍵字,那就是“更”。
唐僧念緊箍咒,目的不是讓孫悟空知道緊箍咒的巨大殺傷力,而是讓孫悟空跟着自己走,為自己的目的效力。這是控制。一個人不會念緊箍咒,也就成不了呼風喚雨的政客。一部政治史,大體上就是一部緊箍咒的花樣翻新史。譬如“沒有某某黨,就沒有新中國”、“只有某某主義才能救中國”,都是政治緊箍咒。