�文化沉思錄（13）

筋長一寸，壽長十年。這是中國諺語，是對抻筋效果的總結。但一個親自抻筋的人會這樣完善這一諺語：把筋抻長一寸，原本可以讓抻筋者的壽命延長二十年，但抻筋過程的累和痛，首先會讓抻筋者減壽十年，二十年減去十年，就是抻筋的實際效果了。

一個人第一次聽說“筋長一寸，壽長十年”，往往會躍躍欲試，如今，在得知我對這一諺語的解說之後，他十有八九會知難而退了吧。

“筋長一寸，壽長十年”作為諺語，有鮮明的中國特色，也就是體現了中國文化對長壽的偏好。筋長一寸，最直接的效果是去掉某些疾病，譬如“老寒腿”，至於能不能延長壽命，大概只有老天爺才知道。

圍棋對弈最大的看點，在於“一眼死二眼活”，你想不被對手打敗，你最好創造出兩個“眼”，這種眼可以說是一種空白。一個棋手直接追求的，與其說是擊敗對手，不如說是千方百計地為自己創造出足夠多的空白。兩處小小的空白，勝過千軍萬馬。這大概是中國哲學基本信條“無勝於有”在圍棋里的一種體現。

“留白”是中國繪畫的基本特徵之一。沒有空白的中國繪畫或許根本就算不上中國繪畫。黃賓虹和李可染的一些繪畫作品，分明是以創造各種空白作為自己真正的任務。

“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉”，對於崔顥此《長干行》，王夫之《姜齋詩話》的評論是：“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也”，認為此詩的真正妙處在於沒有文字的空白處。

一個十歲的女童的一隻胳膊被變壓器燒掉了，女童甦醒後焦急地對母親說：“你把我的胳膊藏到哪兒了？快把胳膊給我安上，我還要寫家庭作業。”

工業文明帶來的觀念之一是：萬物都是各個零部件的組裝體。中國今天的教育制度在兒童心裡促成的觀念之一是：沒有完成家庭作業是比身體上的痛苦更可怕的痛苦，中國孩子完成家庭作業，不是為了得到樂趣，首先是為了擺脫某種恐懼。

“帝子降兮北渚，目嫋嫋兮愁予，裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，這是屈原《湘夫人》開頭四句詩。前兩句都是六字句，共計十二個字，第三句和第四句共計也是十二個字，如果說“六字句”是這四句詩的“規則句式”，則第三句是一個五字句，可以說是對六字句的偏離，不過，第四句是一個七字句，也可以說是對六字句的偏離，這一個偏離是對前一個偏離的補救。“均衡”實現了。

藝術是整體的均衡，是一個偏離補救另一偏離。

“李士衡為館職，使高麗，一武人為副。高麗禮幣贈遺之物，士衡皆不關意，一切委於副使。時船底疏漏，副使者以士衡所得縑帛藉船底，然後實己物以避漏濕。至海中，遇大風，船欲傾覆，舟人大恐，請盡棄所載，不爾船重必難免，副使倉惶悉取船中之物投之海中，更不暇揀擇，約投及半，風息船定，既而點檢所投皆副使之物，士衡所得在船底一無所失”，這是《夢溪筆談》卷九所載一段文字。

“大風”恰到好處地颳起，又恰到好處地停息。所謂“恰到好處”指的是完滿地滿足一種願望。這裡的大風之所以是恰到好處，是因為它被用來完滿地對“副使”的自私自利實施了懲罰。

藝術是各種各樣的恰到好處。自然界充滿了各種各樣的恰到好處，譬如鳥骨和鳥羽的中空恰到好處地滿足了鳥飛行的需要。足球比賽中的妙傳也是恰到好處。

人欣賞藝術，實質上是在欣賞生命。

藝術充滿了生命體的各種特點。

生命體的特徵之一，是每一個部分都有其功能，如果說生命體是造物主的作品，造物主不製造廢物。一件藝術品讓人感覺美妙，主要原因之一，是人們感覺到此藝術品里的每一個部分都不是多餘的。

生命體內有各種各樣的通路：從嘴到肛門是消化的通路、血液循環的通路、氣體交換的通路，等等等等。從嘴到肛門，中間有食管、胃、小腸和大腸，這些部分前後相繼、環環相扣，有流暢的意味。流暢性是敘事文學和音樂的靈魂，書法史上的“一筆書”也是如此。另外，生命體裡的通路都不是直線式的，而是彎彎曲曲的，或許正是基於此點，書法史上出現了“屋漏痕”，目的是化平直為波折，蒙古長調里充滿了顫音，目的相同，二者都能帶來奇妙的感覺。依照“屋漏痕”精神寫出的線條，外觀上與大腸相似。

生命體最根本的特徵或許是：使用各種力量去實現各種願望。一種文學理論不能指出“紅杏枝頭春意鬧”隱含着的一種願望，則此種文學理論不可能提供什麼了不起的真理。

生命體比較淺層的特徵包括：大量的對稱性結構、重複性結構（譬如毛髮）、對比性（譬如不斷生長的頭髮與幾乎凝固不變的睫毛形成的對比）。

各個物種都有鮮明的特點：雄獅的鬃毛、犀牛的獨角、野牛的犄角、長頸鹿的脖子、綿羊的溫馴、狗對主人的絕對忠誠，這些特點讓人印象深刻。人們對藝術品鮮明特點的喜愛，類似於造物主對於物種獨特性的喜愛。“庭院深深深幾許”，這是歐陽修的名句，七個字裡居然出現三個“深”字，這引起了李清照無比的欽慕之情。

造物主在生命體身體裡體現出了某種奢侈：通常情況下，一個人有一個腎就足夠了，但實際上每個人都有兩個腎。人們驚嘆一些藝術品的才華橫溢，所謂才華橫溢指的是“好上加好”，在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》裡，拉斯科尼可夫想殺掉放高利貸的老太婆，有一兩個理由其實也就可以了，實際上卻給出了一系列的理由，這造成了藝術上的波瀾壯闊、扣人心弦、不可阻擋。

只要不談論那些經典，朱熹就還算是一個比較有趣的人，《朱子語類》可以顯明這一點。但朱熹似乎硬是要揚己之短、避己之長，竟然想要“注盡天下書”。朱熹的《論語集注》既展示了自己的無趣，還把孔子的那些名言弄得無趣化了。

明清兩代把朱熹這些無趣的註解奉為正宗，則折射出那個時代中國人精神生活上無趣、沉悶的事實。

對待經典的正確態度或許只能是：在這些經典之外創造出新的經典。註解經典可以成為某種權威，但不可能創造出新的經典來。對經典的註解比經典本身更有趣，這樣的現象似乎還沒有出現過，儘管中國有兩千年的注經史。

胡適、馮友蘭、錢穆、陳寅恪、徐復觀，這些著名的學者都在自己的本業之外大談文學，仿佛研究文學是高回報率的一份美差，就好像這是一個巨大的便宜，不得白不得。

文學作品通常讓人感覺親切，卻也容易讓人們對自己的智力產生過度的自信。

坐車的人盯着車內看，發現自己是靜止不動的，盯着車外看，就感覺自己是在運動着。一個人感覺到自己既動又不動，這就是矛盾。結果是：這個人開始暈車，繼而可能嘔吐。

自相矛盾是讓人難以忍受的東西。