老子的生命不幸感

先秦諸子中，最有生命不幸感的或許是老子。

“天地不仁，以萬物為芻狗”，這是《老子》書中的名言。這裡的“天地”相當於《老子》書中的“道”和“天之道”等術語；“芻狗”是用草精心紮成的狗，供祭祀時使用，祭祀一結束即棄之一旁。

我國歷代解經者幾乎沒有例外地把“不仁”理解為“無所偏愛”。陳榮捷先生有這樣的解說：“‘不仁’一詞大有爭議，它或許可能被視為老子反對儒家仁義思想的一種強烈展示。但事實上此處所描述的道家觀念是肯定面的，而非否定面的，它意指天地不偏不黨，公正無私，毫無人為蓄意的仁愛之意，幾乎所有的注者都能理解，……像Blakney等將之譯為unkind的方式，可以說全然誤解了道家的哲學。”（轉引自陳鼓應《老子今注今譯》）

實際上，經文中的“不仁”指的就是“沒有仁慈之心”，因為這個“不仁”包含了具體內容：“以萬物為芻狗”——為了一個更高的目的才去創造個體生命，最終就是過河拆橋。老子之所以說出“天地不仁”這句話，是因為老子想要回答這樣的問題：為什麼萬物在這個世界上的命運，歸根結底有如芻狗一樣？換言之，老子對於所有個體生命的工具性或者悲劇性有所洞察，並最終作出解釋——它們是“天地不仁”的結果。

“天地”創造出萬物，首先讓萬物經受生存的艱辛。作為萬獸之王的獅子，也遠遠不能隨心所欲地獲得食物。在日益富足的人類社會，食物的確容易獲得，但我們不能為了口腹之樂而放開肚皮去吃，否則，大自然就會讓我們長出一身肥肉，行動不便而且難看，更讓我們面臨糖尿病、高血壓和動脈硬化的威脅，總之，大自然不允許人類有定額之外的任何快樂，哪怕多一點點也不行，否則就必須付出高昂的代價。

大自然在不該管的地方表現出了刻薄與兇狠，在該管一管的地方卻又無動於衷：不讓我們在百無聊賴的時候變得充實、不讓我們在胡說八道的時候知趣地閉口、不讓我們在有生之年停止對自己所犯過錯的譴責……

我們仿佛是在大自然的幫助之下快速養成各種毒癮，而想要戒除毒癮，我們歸根結底只能完全依靠自己的意志力，大自然對於我們戒毒時的痛苦無動於衷。