文化沉思录（27）

“讲真话”是小说家巴金先生的名言，似乎此名言比巴金先生任何一部小说都更有名。但文学与真话从根本上无关。说真话是道德，再多的真话却堆砌不出文学杰作。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这是顾城先生的名句。黑夜不可能真的把黑色的眼睛给我，我的黑色的眼睛只能来源于我的父母，是由某种基因决定了的，总之，“黑夜给了我黑色的眼睛”是一句假话，但这样的假话没有带来艺术上的瑕疵。

艺术无所谓真假，而只有平庸与杰出之分。

“枯藤老树昏鸦”，这是马致远小令《天净沙·秋思》的首句。句中有三种事物。“昏鸦”必须被放置在末尾——这是押韵的需要,因为下一句是“小桥流水人家”，“老树”必须被放置在中间——这是平仄格律上的需要，“枯藤”必须被放置在开头，因为再没有其他的位置了。

文学有自己的严密，越是杰作，就越是不存在随意。

有一个历史时期，龙和凤凰都是中国大地上的图腾。只是到了后来，龙才一枝独秀。如果当年有人征求孔子的意见，应该把龙和凤凰中的何者确立为中华民族的图腾，孔子会选中凤凰。如果孔子生活在今天，他不会自称为龙的传人，而是凤凰的传人。《论语》中的孔子，没有提及龙，却因为凤凰没有降临人间而悲伤。

凤凰是偶尔飞来人间一回，龙却是常年盘踞在这个世界上。龙也有伟大的飞行能力，却没有远游的冲动，在红尘中赖着不走。即使是一条小泥鳅，一旦拥有了这样的飞行能力，也会想到太阳系之外去看一看，不能满足于只在太平洋兴风作浪、称王称霸。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是陆游的名句。为了听春雨而整个晚上都不睡觉，没有几个人能做到这一点。名句是大自然对这种人的奖赏。

没有不同凡俗的趣味，就没有出类拔萃的作品。

性格决定命运，这是西方格言。此格言是二流小说家虚构故事时遵循的原则。

人生的真相或许是：命运决定性格。冥冥中的天意，决定着每个人的命运，为了使这些命运成为现实，天意赋予每个人某一性格。

《红楼梦》里林黛玉被注定了的命运是“泪尽而死”，所以，她就有了多愁善感的性格。正因为《红楼梦》里性格与命运的关系是这样，《红楼梦》就只能是一流小说，充满神秘意味。

埃及的金字塔和英国的巨石阵，都是用巨大的石头垒成。中国历史上似乎没有出现过类似的东西，这或许是因为：中国境内有多处丹霞地貌，它们是大自然的作品，面对这些奇迹，中国古人用巨大的石头来创造奇观的冲动，自然容易被压抑下去，否则就是不自量力了。

但对巨大石头的喜爱是人类的一种本性。中国古人没有用巨石去堆砌出杰作，就把自己对巨石的喜爱之情投入到文学想象之中：《西游记》和《红楼梦》这些著名的作品中，巨大的石头都占据着显赫的位置，《红楼梦》原本的名字是《石头记》。

丹霞地貌中的那些巨石，似乎是从地下生长出来的，这一点也影响了中国古人：人们把一座小山雕琢成了著名的乐山大佛，乐山大佛似乎是从地下生长出来的。

鲁迅先生似乎为自己一辈子没有写出一部长篇小说而遗憾，更感觉遗憾的是鲁迅作品的一些爱好者。

我们从中看见了人们对长篇小说的偏爱。

在我看来，直到今天为止，勉勉强强算得上真正的长篇小说的，只有陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》，其他貌似长篇小说的东西其实都是一些短篇小说集，《红楼梦》实质上也是一部短篇小说集。把《红楼梦》作为长篇小说来研究，是“红学”长期地停滞不前的主要原因。

人们是用眼睛而不是用自己的智慧，造出“长篇小说”这个名词。“长篇小说”还远不是一个科学名词，因为我们对“短篇小说”也没有科学定义，更因为我们还不了解文学的本质。

满天乌云翻滚，接着就下雨了——这是平庸的文学作品遵循的叙事法则，亚里士多德认为《俄底浦斯王》是作者按照这样的法则制作出来的；上帝想要下雨，于是促成满天的乌云翻滚——这是一切天才作品的隐秘结构，只不过，上帝在这些作品中总是晦暗不明的。诗学的最高任务，是把捉这个上帝，给这个上帝下定义。

天才作品中没有因果关系，只有目的与手段的关系。