文学杰作的表层清晰性

“春蚕到死丝方尽”，这是李商隐的名句，春蚕吐出身体内的最后一寸丝，就断了气，这是一幅清晰的画面；“蜡炬成灰泪始干”，这是“春蚕到死丝方尽”的下联，却没有表层的清晰性——蜡烛实际上不会在燃烧过程中“成灰”，“蜡炬成灰”也就是让人莫名其妙的说法。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这是杨万里一首诗中的名句，莲叶原本是碧色的，因为“接天”，莲叶变得“无穷碧”；荷花原本是红色的，因为“映日”，荷花变得“别样红”。这是两幅清晰的画面。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，这是杨万里此诗的前两句，“四时”指的是春夏秋冬，“六月”无论如何也是属于“四时”，所以，说西湖在六月里的“风光不与四时同”，实际上是文理不通。

表层清晰性是文学杰作的标志，是宇宙精神的外衣。

借用托尔斯泰的名言可以说：优秀的作品都是相同的，平庸的作品各有各的缺陷。艺术上的“平庸”意味着莫名其妙，意味着半通不通。

文学杰作的清晰性只是表层的，表层的清晰性不意味着文学杰作易于理解。音乐杰作表层的清晰性表现为好像是在说话，只是这些话的意思人们难以“听懂”。

文学杰作像是在绘画，音乐杰作像是在说话。其实，绘画杰作也像是在说话。