文化沉思錄（31）

我的房間裡有兩隻鍾同時運行，卻不總是同步的。今天，我突然發現，這兩隻鍾發出的聲音是成節奏的——每五個音合成一組，周而復始。我進而發現，每一組的這五個音是一句話——運生不愛動。“運生”是我的名字。於是，“運生不愛動”這句話就沒完沒了地重複着。感覺真是美妙啊。

這是奇怪的，因為鍾是兩隻，所以，每一組音只應該是四個，而不是五個。於是，我冷靜下來去核實。結論是：每一組音的確是四個。不過，我發現真相的同時，原先的美妙感覺也不再出現了。

現實不完美，總是缺少一點兒什麼，當我們突然感覺現實完美的時候，那只能是因為我們無意識地往現實那裡增添了一點兒東西。

真切的喜愛不能保證讓我們實現恰當的讚美。有人讚美蓮花“出淤泥而不染”，其實，蓮花不是從淤泥中長出來的，從蓮花到淤泥，中間還有不短的一段荷柄。

恰當地讚美一樣東西，比人們想象的困難。人類從根本上不能夠恰當地讚美任何東西。

各種樂器都是人們的玩具，但中國周朝人發明的編鐘和西方近代發明的鋼琴，是兩個例外。人是編鐘和鋼琴的玩具。

編鐘和鋼琴都是貴族精神的創造，都能讓人們感覺到自己的渺小。

一到戰國，編鐘差不多在中國絕跡了，這與貴族精神在中國歷史上的衰落是同步的。

陶淵明《桃花源記》中描述了“世外桃源”，其實隱含了性交過程。“中無雜樹、芳華鮮美、落英繽紛”的“桃花林”折射的是女性的陰毛；“山”的“小口”折射的是陰道口；說這個小口“仿佛若有光”折射的是女性生殖器的誘惑力；“從口入”折射的是交配的開始；“初極狹，才通人”折射的是狹長的陰道；“復行數十步，豁然開朗”折射的是有相當容量的子宮。

創造出美好的理想國，主要依靠的，與其說是人類的想象力，不如說是用隱語述說尋常事物的能力。

故鄉是一壇酒，十年一過，故鄉里的一切都醇香起來。陶淵明的世外桃源，是陶淵明離開故鄉十年後，對於故鄉略帶誇張的回憶的結果。

有人指出，鏡子裡的映像似乎比鏡子外的現實更美妙。

可以這樣來解釋：我們只能看見我們眼前的事物，我們背後的事物不是我們靠自己的眼睛能夠看見的，現在，鏡子卻讓我們看見了我們背後的各種事物，這是一種奇蹟，意味着我們感覺能力方面的缺陷得到了彌補。所以，與其說鏡子裡的映像似乎比鏡子外的現實更美妙，不如說我們是因為自己感覺能力上的“增進”而欣喜。

推廣言之，與其說客觀事物讓我們欣喜，不如說我們因為自己的需要得到滿足而欣喜。

古代的中國是詩的國度，為什麼是如此？

這應該與中國大量史書的存在有關。史書大多是一些殘酷事件的記錄，是流血的文字，它們深深刺痛了中國文人的心靈，詩本質上是一種溫情的文字。詩的發達與史學的發達相伴隨，這或許是一條文化學上的法則。

沒有理由簡單地因為中國是詩的國度而自豪。

唐代詩歌為什麼空前繁榮？歷代都有學者在思考這樣的問題。在我看來，答案首先是：唐代出了一個姓李名白的人。李白出現在什麼時代，這個時代就只能是詩歌的盛世。盛唐時代不應該是一個歷史學名詞，而應該指一種精神狀態，閱讀李白的詩篇，我們能進入這一狀態。

李白之前，詩人們自由地歌唱着；李白之後，詩人們多了一項義務：崇敬李白、歌唱李白。

“這女人真像是一朵花兒啊”，一個男人說過這句話之後，強烈的性慾有所緩解，痛苦會消失一半。

這句話里有一個比喻。這句話的功能與這個比喻有關。

比喻是消除痛苦的一種方法，因為比喻帶來了某種相似，也就是某種重複，而“喜愛重複”是人類的一種天性。

文學也是消除痛苦的方法。人類很早就把比喻大肆引入文學之中。

《紅樓夢》後四十回是高鶚的續作。今天的文學史著作大多在肯定高鶚的工作，因為高鶚畢竟使得《紅樓夢》成了一部完整的作品，云云。

高鶚把文學理解成了故事。如果高鶚意識到文學的本質是趣味，是天才，他就不會去續寫那四十回半死不活的文字了。

一個人意識不到《紅樓夢》前八十回與後四十回的差別，他就不應該去研究文學理論；一種文學理論不能揭示前八十回與後四十回的差別之實質，它就只能是空談。一個理論家如果能就後四十回而喋喋不休，表明他這輩子難以取得理論成就。

《紅樓夢》後四十回沒有文學價值，卻無意中為文學理論做出了貢獻。

各種詩話和詞話是中國古代的文學理論，其中引證的文學作品多得近於泛濫；今天的文學理論文章里引證的文學作品近於絕跡。這是兩個極端。

中庸在中國文化那裡受到極度的推崇，中庸就是反極端。但實際情況是：極端在中國文化那裡比比皆是。

一件作品可以被別人模仿得惟妙惟肖，只表明此作品算不得真正的傑作。懷素不可能把自己的狂草作品《自敘帖》模仿得惟妙惟肖，因為《自敘帖》中充滿了即興帶來的癲狂，而即興是不可重複、不可模仿。

中國文學史上，人們爭論李白杜甫孰優孰劣。之所以有這些爭論，是因為人們不明白：外觀不一樣的東西有可能是本質相同的、同樣優秀的。

科學的本領之一，是異中見同。人們的科學素質越低下，就越是容易陷入此種爭論。

二流歌曲之所以可惡，是因為這個世界上有一流的歌唱家。一個一流的歌唱家去唱一支二流的歌曲，這位歌唱家也墮落成了二流，他那寶貴的歌唱才能被污染了。

為了一流歌唱家，二流歌曲應該被註明：專供二流歌唱家演唱。

好詩之所以是好詩，在於它本質上是極洪亮的聲音，可以瀰漫於天地。

自從發明了擴音器，廢話也能夠洪亮得震耳欲聾，所以，人類對好詩的需求下降了。

如今，都市裡的歌舞演出場合，主角不再是歌唱家和舞蹈家，而是變幻無窮的燈光。我從中聽出的聲音是：反正沒有幾個觀眾能真的欣賞藝術，那就用燈光把他們搞得眼花繚亂吧；反正如今也沒有像樣的藝術表演，乾脆讓燈光去喧賓奪主吧。

從讀者的感覺來看，《水滸傳》的特點是險，《紅樓夢》的特點是奇。既奇又險的，是《西遊記》。趣味雅致的人不怎麼欣賞《水滸傳》，常人對《紅樓夢》是敬而遠之。唯有《西遊記》是雅俗共賞。

孫悟空可以讓自己變成各種各樣的動物和植物。這樣的孫悟空實質上是一個戲路寬廣的演員。換言之，是“喜愛扮演他物”這一人性，把自己體現成了這樣的孫悟空形象。