“秋水共長天一色”好在哪裡？

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這是王勃《藤王閣序》中的名句。“共”的意思是和、與。

在我看來，“落霞與孤鶩齊飛”沒什麼了不起的，而且幾乎是不通的——“鶩”是野鴨子，自然能飛，但“落霞”的“飛”是什麼意思？這樣的說法字面上是讓人費解的。

為什麼“秋水共長天一色”的前面有“落霞與孤鶩齊飛”？這首先是因為《藤王閣序》是所謂駢體文，是由對聯構成的，“秋水共長天一色”出現之後，必須寫出一個對聯的另一半。

“秋水共長天一色”確實是了不起的，因為其中有言外之意：人們發現，一年中的某段時間裡，“水”的顏色和“長天”的顏色是一樣的，一年當中的這段時間應該有一個名稱，就像人們已知的事物各有一個名稱，事物的名稱源於人們的命名，現在，每年中的這段時間被命名為“秋”。給事物命名，讓每一個已知的事物獲得名稱，這可以讓語言保持簡潔——現在是什麼季節？現在是“秋”季；如果沒有個“秋”，我們就只能囉里囉唆地回答：現在是“水共長天一色”的季節。

此名句與謝靈運的名句“池塘生春草”，可謂異曲同工，都是在隱隱約約地暗示“命名”的價值。

前面說過，因為駢體文形式上的需要，在“秋水共長天一色”出現之後必須寫出一個對聯的另一半，最終寫出的是“落霞與孤鶩齊飛”這一半通不通的句子。詩人受“必須”的驅使，則不可能有精美的藝術誕生。“必須”首先是藝術的頭號敵人。