文化沉思錄（64）

人是政治的動物，人是語言的動物，更應該說的或許是：人是節日的動物。二十世紀中期的中國農村在普遍貧窮中掙扎，各種節日是人們最後的精神支柱。真正在過節的，是人與人之間的友善之情，這種友善之情在平時容易顯得虛假、肉麻，在節日裡卻是那麼地真摯。

節日的外殼還在，節日的精神卻消失了。節日是卑賤的解毒劑，隨着節日精神的消失，一種文化只能是越來越卑賤。人們還在過已經沒有節日精神的節日，這更是顯示出文化的貧乏與卑賤。今天的中國人最為焦慮苦悶的是，人與人之間的友善之情缺少展示的途徑。

釋迦牟尼稱世界為苦海，想必是釋迦牟尼時代的印度還沒有內容充實的節日體系。

中國人把西方男性的典型服飾概括為西裝革履，問題是，西裝只與革履相配，因為這二者都是有稜有角的。

西裝革履作為發明，體現的是西方文化對有稜有角事物的喜愛。在中國文化那裡，圓滑是一種生存智慧。中國園林和西方園林，也體現了各自的文化精神。

穿西裝、扎領帶，再穿上一雙布鞋，這是中西結合，也有些不倫不類。中西互補是可能的，但中西結合差不多是不可能的。

中國傳統文化是農耕文化，老鼠不是有益的動物，早在《詩經》時代，老鼠就已經被醜化了。中國傳統的“十二生肖”中，被排列在首位的卻是老鼠，這似乎是一種奇怪的現象。

但老鼠被置於首位，其目的不一定是要肯定老鼠，而是用老鼠來反襯緊隨其後的牛。農耕時代，牛是最重要的動力。

排在第三位的是老虎，緊隨其後的是兔子。老虎象徵強大，兔子象徵弱小。總之，十二生肖中的前四種動物，其排列順序形成了“小、大、大、小”這樣的對稱性結構。

中國古人的藝術稟賦不可思議。

三十年前的中國農村，每家每戶大門兩旁的春聯上，經常可以看見“六畜興旺”的字眼。

如果那些可憐的牲畜認識漢字，它們就會以為，這是人類對它們最良好的節日祝福。

孝在中國文化里占據了重要位置，這是因為古代中國普遍貧窮，每個家庭的子女又多，人們從小就目睹自己的父母為了養育子女而歷盡艱辛。

在一個富裕的社會，無論怎樣刻意鼓吹，孝也不能引起廣泛的共鳴。

到今天為止，中國的航天員都是軍人。中國文化對“清一色”有偏好。曾經風行一時的說法“保持革命隊伍的純潔性”，是這一偏好的另一種具體化。

中國民間的族譜里，顯赫的位置屬於那些做過高官的祖先，官越大就越是如此。實際上，這些族譜都把某個大官作為自己宗族的源頭。一個宗族是如此，整個中華民族也是如此——中國人都自稱“炎黃子孫”。一個比較了解中國文化卻不知炎黃為何人的外國人，一定會準確地猜出炎黃指的是什麼。

孔子被當做中國文化的徽號，卻不會有不姓孔的中國人想到要自稱“孔子的子孫”。孔子固然偉大，卻沒有當過帝王。

家庭在中國文化里占據了特殊重要的地位，以致於有人說中國文化是家本位。中國人對於家的迷戀，有利於帝王實施專制統治。專制帝王不僅殺害自己厭惡的人，而且不放過他的全家，這就是“滿門抄斬”。一個愛家的臣民知道帝王有這樣的做法，就會千方百計不去惹惱帝王了。

在對奧運會成績的理解上，中國人和美國人表現出了這樣的差異：美國人看重的是獎牌總數，中國人看重的是金牌總數。中國人甚至不說什麼“奧運獎牌榜”，人們只說“奧運金牌榜”。

在中國，民眾幾乎不在乎那些銀牌和銅牌的獲得者。中國一部古書裡，排名天下第二的英雄根本上不是第一英雄的對手。中國人對“世界第一”的着迷是世界第一。