彭運生解《紅樓夢》（1）

像《紅樓夢》這類被稱之為“現實主義”的文學作品，外表上與我們的日常生活貼得太近，以至於人們覺得自己有權從所謂人之常情出發，對文學作品談說不休：這部作品的思想如何如何、某某人物形象的性格怎樣怎樣、某某人物形象對應於現實中（歷史上）的某某人，等等。如果禁止談論思想性、人物性格以及歷史考證這些話題，今天的文學研究專家們，對於文學作品差不多就只好閉口了。

作者對於《紅樓夢》一書的宏觀把握是：《紅樓夢》由一系列“精彩的小片段”構成其藝術價值，這些小片段相互獨立。

本書只研究一個個這樣的“精彩小片段”。在我看來，思想性、人物性格以及歷史考證等，都同科學的文學研究無關。科學的文學研究只是對於文學作品之藝術性的研究。偉大的文學作品自有深邃的東西在其中，科學的文學研究（批評）僅只是揭示出這個深邃的東西——宇宙間的不朽者、亦即人性。“藝術性”是人性在藝術品中的存在。

一、甄士隱出家

《紅樓夢》第一回末尾處寫甄士隱出家，“同了瘋道人飄飄而去。”

甄士隱為什麼要出家？只相信常識的人會從書中找來這樣的答案：1、唯一的女兒英蓮丟失了；2、房屋毀於火災；3、因為“近來水旱不收，鼠盜蜂起……官兵剿難，難以安身”，所以，“到田莊上去安身”就不可能了；4、甄士隱“攜了妻子與兩個丫鬟投他岳丈家去”，不料岳父刻薄奸詐，總之是“投人不着，心中未免悔恨”。

相信常識的人至此會說：甄士隱之所以出家，是因為他連遭不幸。相信常識的人還會認為：出家是人們面對悲慘命運時的一種選擇，而且是不可取的選擇。

但出家對於甄士隱來說，真地是消極的選擇嗎？實際上，小說倒是暗示：出家的原因不是一個人在現實世界中遭遇不幸，而在於他有“宿慧”、在於他有“不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂”的稟性、在於他原來就是“神仙一流人品”。換言之，對於真正的“出家人”，通常所言“出家”只是一件外衣，只是天生的出家人在紅塵為自己辦理的一道手續。我們沒有權力同情甄士隱出家的結局，因為甄士隱乃是“同了瘋道人飄飄而去”——這是什麼樣的灑脫與快樂？

甄士隱是“出世傾向”這一人性的象徵，對於甄士隱來說，“出家”是唯一的終極歸宿，甄士隱所應當做的，是證明“出家”的必然性和價值。結果是：用命運方面的連遭不幸來表明塵世不再值得留戀、用“甄士隱具有宿慧和神仙一流人品”來暗示出家不是任何人能輕易獲得的歸宿。

更深入地說則是：甄士隱因為最終想要出家，就首先讓自己連遭不幸以為藉口。李白的兩句詩可以作證：“徘徊六合（指宇宙）無相知，飄若浮雲且西去”——因為普天之下遇不上一個“相知”，所以就“飄若浮雲且西去”，這同甄士隱故事一樣，連“飄”字也出現了。“徘徊六合無相知”不是對於現實世界的總結、不可能是統計學上的結論，我們仿佛出於某種天性似地不用“是否屬實”來質疑它，相反，我們看上第一眼就認為這是好詩；另一方面，在我們面對小說時，我們容易聯想到現實生活，最偉大的敘事作品也很難像詩那樣顯示出自己的神秘性。

二、賈雨村所述甄府“學生”

第二回寫賈雨村講述自己在甄府當塾師時遇到的“一個學生”。這個小男孩一系列的關於“女兒”（即少女或女童）所說的話讓我們驚異。其實，此“學生”象徵了作為人性之一種的“對於少女的熱愛”。“學生”的那些話實質上是從各個方面暗中論證了“少女”的重要性或價值：1、“必得兩個女兒伴着我讀書，我方能認得字，心裡也明白；不然我自己心裡糊塗”——“女兒”有助於我們的記性；2、“學生”平時是“暴虐浮躁，頑劣憨痴，種種異常”，但只要是“一放了學，進去見了那些女兒們，其溫厚和平，聰敏文雅，竟又變了一個”——“女兒”可以讓人脫離野蠻狀態；3、“每（被父親）打的吃疼不過時，他便‘姐姐’、‘妹妹’亂叫起來，……他說：‘急疼之時，只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼也未可知，因叫了一聲，便果覺不疼了，遂得了秘法：每疼痛之極，便連叫姐妹起來了’”——“女兒”乃是特效而應急的止痛藥。

用各種理由來暗中證明某種感情（目的或欲望）的合理性，也就是“內在的雄辯”，乃是本書作者所言“藝術性”的主要內容。