彭運生談藝錄（39）

藝術與運氣

據說，張旭在街上看見一位公主與一個挑夫爭道，一下子頓悟了用筆的奧秘，從此成了狂草大師。今天的中國人還是喜歡爭道——開車的人不給行人讓道自不必說，或許，唯一受到被讓道待遇的，在我們中國也就是火車了，總之，張旭首先只有生在中國，才有相當的可能成為狂草大師；其次，張旭所看見的，乃是一個挑夫與公主爭道，中國歷史上，一個挑夫敢與公主爭道，恐怕也只能發生在唐代。張旭最終成為一代狂草大師，首先恐怕應該歸功於張旭的運氣——生活在中國的唐代。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，杜牧此《清明》詩中，“牧童”是一個光彩四射的形象，如果說詩中的“行人”就是詩人，而且這首詩是寫實性的，那麼，詩人今天真是交上了好運氣——遇上了這麼一個不尋常的牧童：兒童對自己不感興趣的事物通常是視而不見的，沒有幾個兒童對酒感興趣，詩中的牧童居然知道遙遠處的“杏花村”里有“酒家”。

有益於藝術的不僅有所謂好運氣，壞運氣其實也能。“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，崔護此《題都城南莊》詩中，如果說“去年今日”目睹“人面桃花相映紅”的是詩人，今天的詩人仍然想看見“人面桃花相映紅”這樣的景象，那麼，詩人今天交上的是壞運氣，因為那個與“桃花相映紅”的“人面”已經是“不知何處去”了。但寫實性的“人面不知何處去”在藝術上含義豐富——這個“人面不知何處去”所引起的，除了悵惘，更重要的是餘音繞梁：“人面桃花相映紅”這樣的美好景象乃是不多見的，去年的今日有這樣的景象，如今就不再出現了。

在某種意義上可以說，藝術就是運氣。藝術和技術，二者的本質都是巧妙，但藝術畢竟不是技術，因為藝術越是了不起，就越是離不開運氣（好運氣和壞運氣），技術不是。