彭运生谈艺录（59）

天工与人力

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，这是崔颢的诗《黄鹤楼》。严羽《沧浪诗话》中，此诗被认为是唐代七律中的第一名。

但首先，《黄鹤楼》连律诗的基本要求都没有完全达到：律诗有平仄方面的要求，此诗的第一、第三和第四，这三句都不合平仄；律诗要求中间四句是两个对偶，此诗的第三和第四两句没有构成真正的对偶。

此诗的后四句倒是完全符合律诗的要求：平仄方面没问题、第五和第六两句构成标准的对偶。

不管怎么说，让《黄鹤楼》去参加“七律”组的评奖，把多方面根本算不上律诗的《黄鹤楼》推崇为唐代七律的第一名，这本身就是一个错误。

只是不应该认为古人因为疏忽而犯了这样的一个错误。这样的一个错误或许还是大有深意在其中的。

此诗最值得注意的是：有言外之意的只是前四句，后四句没多少意思。

有言外之意的文字只能产生于灵感，归根结底归功于人力之外的天工。没有言外之意的一切文字，才完全由诗人本人来负责。《黄鹤楼》可以从中间劈开，成为两半，前一半属于天工，它有言外之意，同时无视韵律（平仄）和对偶等等方面的清规戒律；后一半属于人力，它的艺术价值极大程度上只在于合于韵律（平仄）、对仗（对偶）工整这两个方面。

一首律诗一共八句，从理论上说，最好的律诗只能是八句都有言外之意的律诗。退而求其次，有言外之意的部分越多，则这首律诗就越是优秀。八句都有言外之意的律诗，或许实际上根本就没有，一首律诗能有四句有言外之意，算是凤毛麟角了。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是杜甫的《登高》。《登高》完全符合律诗的规则，而且简直就是超额完成了七律被规定应该完成的任务——不仅八句俩俩皆成对偶，连一句之内的“风急天高”和“渚清沙白”也各自都成对偶，但有言外之意的，只有“不尽长江滚滚来”这一句。

只要能显示出言外之意，也就是只要能显示天工的玄妙莫测，别人就不会计较你的作品是不是有合乎平仄、对仗是不是工整这等人力方面的缺失了。在“天工”的夺目光彩之下，任何“人力”都显得不值一提了。

看来，人们挑选出“七律”中的杰作，主要的不是着眼于“律”，也就是并不是着眼于“人力”，而是着眼于言外之意，也就是“天工”。