彭運生談藝錄（61）

為什麼是八句

有五言律詩，還有七言律詩，但所有的律詩都是八句。這是為什麼？

這首先或許與律詩的那個“律”有關。“律”指的是所謂平仄。有四種平仄格式，就五言詩來說，此四種格式分別是：平平平仄仄、仄仄仄平平、仄仄平平仄、平平仄仄平；就七言詩來說，此四種格式分別是“仄仄平平平仄仄、平平仄仄仄平平、平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平。

每一首律詩中，四種平仄格式中的每一種出現兩次，換言之，詩人在一首詩中必須寫出有相同平仄格式的兩句詩，不多也不少，是兩句——你能寫出兩句，表明這不是碰巧，不是僥倖。

律詩是一種高度技巧化的藝術形式。除了平仄，一首律詩的中間四句要求是兩個對偶。其中的道理或許是一樣的：你在一首詩當中寫成兩個對偶，表明你的確已經掌握了對偶製作的方法，並沒有僥倖的意味。

一首律詩只有八句，或許還有這樣的原因：整整齊齊的八句詩，不管是五言的還是七言的，大概都是人們忍受力的極限了，李白的《蜀道難》隱含了李白作為天才對同一長度的句子的忍受的極限。《蜀道難》中的句子參差不齊，但也有同一長度的句子連續出現的情形，不過，即使不顧詩句間意義上的關聯，把一切能算上的都算上，《蜀道難》中的七言詩句也只是連續出現了八句，而且這樣的情形只有一次，它們是：“（青泥何盤盤，）百步九折縈岩巒。捫參歷井養血息，以手拊膺坐長嘆。問君西遊即使還？畏塗巉岩不可攀。但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月（，愁空山）”。

《詩經》中天才勃發的“蒹葭”的前兩章是這樣的：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。    溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”，第八句不再是四字句，而成了五字句。

整整齊齊的連續八句詩容易引起讀者的厭倦之情，從歷史上看，正是在律詩完全成熟的唐代，作為“長短句”的詞開始出現了，或許，沒有任何一個詞牌允許相同長度的句子連續出現八次。詞可以說是對律詩的反叛。

天才無非是最容易感覺厭倦的人。歷史上，人們把最早問世的《菩薩蠻》和《憶秦娥》兩首詞，歸入李白的名下，大概是因為他們覺得，最有可能攻擊那漫長的整整齊齊的、實為沒完沒了地重複的人，就是李白。實際上，像《蜀道難》和《夢遊天姥吟留別》等李白作品，完全應該當作詞來讀。