彭運生談藝錄（65）

間接回答的魅力

“誰家玉笛暗飛聲？散入春風滿洛城”，李白此名句中，誰家玉笛暗飛聲？這是一個問題，這個問題得到的不是直接的回答，而是間接的，間接的回答只是提供了有用的線索：這個“誰”吹出的玉笛聲最終充滿了洛城，原本是藉助於春風，這樣，必須確定現在刮的是什麼方向的風，譬如在確定了是東風之後，我們就應該到洛城的最東頭去尋找這個人。總之，這樣的間接回答，讓讀者隱隱約約地感覺到自己的聰明有用武之地，是有價值的。

“問余何事棲碧山？笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天地非人間”，這是李白的詩《答俗人問》。“何事棲碧山”？這是一個問題，被問的人“笑而不答”，但不是完全不去回答，而只是沒有去直接地回答，回答是間接的，而且是省略了的，補足之後當是：（因為此“碧山”中有）“桃花流水窅然去，別有天地非人間”（這樣的風景，我希望能隨時地觀看這樣的風景，所以就只好“棲碧山”了）。總之，這樣的間接回答含蘊豐富，耐人尋味。

“落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中”，這是李白的名句。落花踏盡游何處？這是一個問題，答案是：游“胡姬酒肆”。但這樣的遊玩計劃沒有被道出，被道出的是對這一遊玩計劃的實施——“笑入胡姬酒肆中”，新的遊玩計劃的內容體現在遊玩計劃的實施過程之中。這是一種間接回答，此間接回答顯得內涵豐富，因為它包含了作為問題之答案的新的遊玩計劃。

“人家在何許？雲外一聲雞”，這是梅堯臣的名句。“雲外一聲雞”是對於“人家在何許”這一問題的間接回答：你想找到人居住的房屋，你就應該前往雞鳴叫的地方，因為雞是定居的人豢養的家禽，有雞的地方可能有房屋。總之，這樣的間接回答也是含蘊豐富。

“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森”，這是杜甫的詩句。“柏森森”的“錦官城外”，是對“丞相祠堂何處尋”這一問題的直接回答。直接的回答沒什麼意思。

“鴻雁幾時到？江湖秋水多”，這是杜甫的詩句，對於“鴻雁幾時到”這一問題，“江湖秋水多”固然不是直接回答，甚至也不是間接回答，只是貌似間接的回答——我們從“江湖秋水多”中無論如何也難以找到“鴻雁幾時到”的答案。

“獨鶴歸何晚？昏鴉已滿林”，這也是杜甫的詩句，這裡的“昏鴉已滿林”同樣的既非直接回答，也非真正的間接回答。

古人認為好的詩讓人感覺到“不粘不離”，上所言那些間接回答似乎最有“不粘不離”的意味。杜甫的三聯詩中，作為“直接回答”的“錦官城外柏森森”不是“不粘”，而是“粘”；對於“鴻雁幾時到”，“江湖秋水多”不是“不離”，而是“離”。

一部中國詩史內容豐富，但真正的“間接回答”，據我所知，數量上是相當有限的。