彭运生谈艺录（96）

未出场的主角

“犬吠水声中，桃花带雨浓”，这是李白的名句。有“水声”意味着有水，水是一切生命体所必需的；“带雨”的“浓”浓的“桃花”有观赏价值，继桃花之后的果实是可食的；至于“犬吠”，有犬吠声意味着有犬存在，而犬是人的驯养物，是人的伙伴。总之，犬直接引出背后的人，而水和“桃花带雨浓”的意义因为这个人而变得明晰起来：人从水和桃子得到物质上的满足，从桃花得到精神上的满足，另外更得到犬这样的其他物种的相伴。总之，“人”在作品中没有出场，却是全部作品的中心，作品的所有部分都指向人，为了这个没有出场的人而存在。

“殿有寒灯草有萤，千林万壑寂无声”，这是卢纶的名句。“殿”是一种事物，借助于一盏“灯”，我们可以看见它；“草”是一种事物，借助于一只“萤”火虫，我们可以看见它。“千林万壑”也是一种事物，当然相对于殿和草，这是一种巨大的事物，我们借助于什么样的光源才能看见它？本来，我们有耳朵，如果刮风，我们也可以感知到这个千林万壑，但问题是没有刮风，我们听到的是“寂无声”。总之，我们需要一个光源，而且是一个巨大的光源——需要被照亮的事物太巨大了。这个巨大的光源甚至应该是太阳，而不是月亮。

一首诗的所有部分相互配合，让一个事物呼之欲出，这样的事物是“未出场的主角”，这样的作品是足够明亮的朦胧，极具艺术魅力。