彭運生談藝錄（103）

詩與人之常情

“雪壓小橋無路，歸去、歸去”，這是蘇東坡的名句。一個人從甲地前往乙地，途經一座小橋的時候，發現小橋被“雪”所“壓”，這個人因此而認為“無路”可走了，半途而廢了——“歸去、歸去”了。

而按照所謂人之常情，這個人應該做的，是克服障礙——壓住小橋的，無非是一些雪，又能構成多大的障礙？何至於小題大做般地說什麼“無路”？因為一些雪覆蓋了小橋就放棄出行計劃，未免顯得有些愚蠢吧。

但根據人之常情感覺難以理解的蘇東坡此名句，其中有這樣的言外之意：我們從甲地前往乙地，需要有一條路，更準確地說是需要某種暢通，而暢通來之不易，而是需要我們做出各種努力——在有溪流穿過的地方，我們必須修築“小橋”；其次，暢通容易遭受各種破壞——一場“雪”就足以破壞路的暢通；暢通遭受破壞的一條路其實相當於“無路”，意味着我們只好半途而廢，結局是“歸去、歸去”。總之，“暢通”受到了隱秘的肯定。

在所謂人之常情牢固統治的地方，就不會有此類傑作的產生。某種意義上可以說，傑作是超越人之常情的結果。

“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，這是屈原的名句。一個人想喝附着在“木蘭”上的“露”，就等待這些露從木蘭“墜”下；一個人想吃“秋菊”的花，就去等待這些花瓣自然凋謝。而按照人之常情，這個人做事太不講效率，可取的做法是直接去收取木蘭上的露水、直接去採摘秋菊的花瓣。

“滅燭聽歸鴻”，這是謝朓的詩句。“聽歸鴻”需要的是我們的耳朵，如果說發光的蠟燭會吸引我們的眼睛，以至於分散我們的注意力，最終影響我們聽歸鴻，我們也用不着去“滅燭”，因為按照所謂人之常情，閉上我們的眼睛就足夠了。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，這是李商隱《夜雨寄北》的前兩句詩。你問我什麼時候是“歸期”，我回答歸期不能確定，為什麼就不能確定？按照人之常情，我最多也只應該解釋為：因為“巴山夜雨”——夜晚的巴山地區正下着雨，但我的回答超過了人之常情，它是“巴山夜雨漲秋池”——比人之常情所要求的多出了“漲秋池”三個字。