彭运生谈艺录（151）

文学杰作的预言意味

“酒贱常愁客少”，这是苏东坡的词句。

如果说“客少”意味着冷清，则“客多”意味着热闹。一个人因为客少而“常愁”，意味着他受不了冷清，他喜爱的是热闹。“客”来了需要招待，需要用“酒”招待，如果来的客人多，就意味着需要更多的酒，而且客人来得多还意味着这时候的酒价钱上不是“贱”，而是比较贵，所以，用酒招待众多的客人，从而制造出热闹，需要我们付出相当高的代价。

不过，即使我们愿意付出相当高的代价以换取热闹，我们的愿望还是不一定实现——在“酒贱”也就是人人都买得起酒的时候，也就是在人人都比较富裕的时代里，没有几个人为了喝免费的酒而前来我们家做客。

苏东坡此词句中的言外之意，讲述了“热闹”的价值，隐秘论证热闹之价值的第二点理由，则分明有某种“预言”意味——随着社会变得普遍富裕，像“热闹”这样的现象将变得越来越稀少，人们也因此而受到某种“愁”的不断折磨。